19岁休学两年我的真实故事：从躺平到考上大学，我缺的根本不是爱

“妈，求你别再爱我了！”

我知道，很多父母看到这句话时，一定会震惊，甚至可能会伤心。

请先别难过，听我把这两年的故事，慢慢地、完整地讲给你们听。

我是单亲家庭，妈妈一个人拉扯我长大。

很多亲戚都对我说该知足，有个把我捧在手心里的妈妈。

他们不知道，这份沉甸甸的爱，曾把我压得连喘气的力气都没有。

01

我的休学，爆发在高三最关键的那一年。

那时候，教室里的倒计时牌撕了一张又一张，试卷讲了一套又一套。

我的成绩不算好，但也能稳稳排在班级中游。

努努力，考个二本应该没问题。

可妈妈不满足，她觉得我还能更好。

为了让我专心备考，妈妈辞职一心一意在家陪读。

那时候我还挺感动的，觉得妈妈为了我真的付出了太多。

可没过多久，这份感动就变成了沉甸甸的压力。

每天天不亮，妈妈就起床给我做早饭，六点准时叫我起床，一分钟都不能多睡。

吃饭的时候，她盯着我的碗，非要我把最后一口粥喝完：

“多吃点，才有精神做题。”

晚自习放学回家，我刚放下书包，她就把削好的苹果递到我手里。

自己则搬个小板凳坐在我书桌旁，眼睛一眨不眨地盯着我做题。

我想关上房门写，她说 “关了门空气不流通，影响脑子”；

我想休息十分钟看会儿课外书，她说 “都什么时候了还看闲书，赶紧刷题”；

就连我去卫生间超过十分钟，她都会在门口喊：

“儿子，你是不是在里面玩手机？”

有一次模拟考，我比上次退步了，妈妈拿着成绩单，眼泪唰地就掉下来了。

她坐在沙发上，一边哭一边说：

“我付出这么多，你怎么就这么不争气？你对得起我吗？”

那一瞬间，愧疚和委屈堵得我喘不过气。

我想说 “妈，我已经很努力了”；

想说 “我压力真的很大”……

可看着妈妈通红的眼眶，我什么都说不出来。

从那天起，我开始失眠。

晚上躺在床上，脑子里全是妈妈的哭声和那句 “你对得起我吗”。

上课的时候，我盯着黑板，眼神却空空的，老师讲的内容一个字都听不进去。

我变得越来越沉默，不想说话，不想吃饭，甚至不想见人。

终于，在一个晚自习的晚上，我把笔扔在桌上，对着班主任说：

“我不想学了，我要休学。”

班主任给妈妈打电话，妈妈匆匆赶来学校。

看到我呆坐在教室里的样子，她没骂我，只是抱着我哭：

“儿子，你怎么了？你别吓妈妈啊。”

那时候的我只想逃离。

我对妈妈说：

“我撑不下去了，我想回家。”

妈妈拗不过我，最终还是在休学申请上签了字。

她以为，让我回家歇一阵子，就能好起来。

可她不知道，休学，只是我崩溃的开始。

02

休学回家的第一天，我把自己关在房间里，睡了整整一天一夜。

也是从那天起，妈妈开始“拯救我”。

她每天五点起床，给我做 “补脑营养餐”。

什么核桃粥、鲫鱼汤，逼着我一碗一碗喝下去。

喝完饭，她就把我拽到书桌前，摆上一堆高考复习资料：

“儿子，我们今天不学多，就看一页，好不好？”

我看着那些密密麻麻的字，只觉得头晕目眩。

我跟她说 “我不想看”。

她就红着眼眶劝我：

“儿子，妈知道你累，可我们不能放弃啊。你现在不努力，以后怎么办？”

她还到处打听 “偏方”，听说有个 “名师” 能开导孩子，就背着我，偷偷花了几千块钱，带我去听课。

妈妈坐在旁边，听得热泪盈眶，还一个劲地推我：

“儿子，你好好听，人家讲得多有道理。”

我坐在人群里，只觉得浑身发冷。

我想逃，可妈妈死死地攥着我。

回家的路上，我忍不住冲妈妈喊：

“你能不能别再折腾了？我真的受不了了！”

妈妈愣住了，她看着我，眼里满是受伤：

“我都是为了你好啊，儿子。我一个人带你不容易，我只是想让你以后能过得好一点。”

“为我好” 这三个字，像一把刀，扎在我心上。

休学在家的日子，白天，我不敢出门，怕撞见邻居。怕他们问 “你怎么没上学啊”；

晚上，我躺在床上，睁着眼睛到天亮，脑子里全是妈妈的唠叨和那些刺眼的复习资料。

我开始变得暴躁，一点小事就能发脾气。

妈妈给我端来牛奶，我会一把推开，说 “我不喝”；

妈妈想跟我说话，我会吼她 “别烦我”。

有一次，我又跟妈妈吵架，她气得浑身发抖，指着我说：

“你怎么变成这个样子了？你以前不是这样的！”

我看着她，突然觉得很悲哀。

我说：

“妈，你把我逼成这样的。

你从来都不问我想要什么，你只知道逼我学习，逼我按照你的想法活。

你说你爱我，可你的爱，让我喘不过气！”

说完这句话，我摔门进了房间，留下妈妈一个人站在客厅里哭。

那段时间，她不敢再逼我学习，也不敢跟我说话。

我知道妈妈很难过，可我也很难过。

我像一只被困在笼子里的鸟，想飞，却怎么也飞不出去。

转机发生在休学后的第二年。

那天，妈妈轻轻推开我的房门，手里拿着一杯热水。

她把水放在桌上，没有像以前那样催我喝，只是坐在我旁边，沉默了很久。

然后，我听到她说：

“儿子，对不起。”

我愣住了，转过头看着她。

妈妈的眼睛红红的，她看着我，一字一句地说：

“儿子，妈错了。这段时间，妈想了很多。

妈总说为了你好，可却从来没问过你，你到底想要什么。

妈不该逼你学习，不该把所有的希望都压在你身上，更不该用爱绑架你。”

她的声音哽咽了：

“妈一个人带你长大，真的很怕。

怕你考不上好大学，怕你以后没人照顾，怕你过得不好。

所以妈就慌了，就想着把你抓得紧一点，再紧一点。

可妈没想到，会把你逼得这么苦。”

妈妈握住我的手，她的手很凉：

“妈以后再也不逼你了。

你想做什么就去做，不想上学就不上，妈都支持你。

妈只希望你能开开心心的，健健康康的，就够了。”

听着妈妈的话，我积攒了很久的委屈，终于忍不住爆发了。

我抱着妈妈哭，我把心里的压力、痛苦、迷茫，全都哭了出来。

那天，我们母子聊了很久很久。

我跟妈妈说，我不是不想上学，只是受不了她的控制；

我说我压力大的时候，只想一个人待一会儿；

我说我希望她能相信我，相信我自己能处理好自己的事情。

妈妈认真地听着，时不时点头。

03

那晚之后，一切都还是老样子，却又什么都不一样了。

妈妈重新回去上班了。

但还是会在早晨七点敲我的门。

不过不再是那句“快起床学习了”，而是“早餐在桌上，记得起来吃”。

她依然准备我爱吃的，但不再强迫我吃完，而是说“吃不完放着”。

但我知道，光是她的改变不够。

这座困住我的牢笼，门锁其实在我自己手里。

我是怎么一点点好起来的？我做了三件很简单的事。

第一件事：让身体先动起来

那时候，我整个人像生锈了一样，什么都不想干。

我告诉自己：别想那么多，先动身体。

我就从定闹钟起床开始：

不早，就八点半。

闹钟一响，我逼自己坐起来。就这一个动作，让我觉得：“看，这一天，是我自己开始的。”

然后，我出门去打球：

就一个人，对着小区的墙打羽毛球。

不用技术，就是出汗。

出汗以后，心里堵着的那团东西，好像松了一点。

我还给自己找点小任务：

比如浇花或者把乱糟糟的书架整理好。

做完一件小事，心里就会有个声音说：“原来你还能做成点东西。”

第二件事：走到外面去

老呆在房间里，会觉得自己被世界抛弃了。

我得出去。

我去社区图书馆当义工。

很简单，就是摆摆书。

但在那儿，没人问我成绩，没人看我。

安安静静的，看着书架被我整理整齐，我觉得自己还有点用。

我不逼自己社交，就去有人的地方待着。

比如去咖啡馆写写字，去公园看看别人遛狗。

不用说话，就看着别人正常地生活，会感觉：

“哦，生活好像也不全是压力，还有晒太阳、喝咖啡这种平常的事。”

我开始看一些“没用”的书。

不是课本，就是故事、游记，或者讲人怎么从低谷走出来的书。

看着看着就觉得，原来不只我一个人这么难，别人也摔过跤，这让我不那么孤单了。

第三件事：和妈妈换一种方式相处

光靠我自己不够，家里这口气也得顺过来。

我不吵架了，试着说我的感受：

比如妈妈担心地问东问西时。

我会说：“妈，你这么问我，我压力特别大。你相信我，我自己能安排好，等我弄好了跟你讲，行吗？”

这样说话，比吼“别管我！”有用多了。

我用行动告诉她“我在变好”：

我按时起床，她去上班能看到；

我打完球回来精神不错，她也看得出。

我做给她看，比说一千句“你别担心”都管用。

她看到我真的在管自己，慢慢就放心了，话也就少了。

我们一起做跟学习无关的事：

比如周末一起看个电影，或者就散散步。

在这些时间里，我们不谈将来，不谈学习，就像普通的朋友一样聊聊别的。

就这样，像蜗牛爬一样，我一点一点把自己从泥潭里拔了出来。

一年半以后，我重新回到了学校，重读高三。

坐在教室里，我还是会紧张，还是会碰到不会的题。

但不一样的是，我不再觉得考不好就是世界末日。

我知道，学习只是我现在选择走的一条路，不是人生的全部。

现在我已经顺利考上了大学，走过那段充满阴霾的日子。

有人问我：“休学两年，你不怕跟不上吗？”

我说：

“怕过，但现在不怕了。

那两年我虽然没在学校，可我学会了更重要的东西。

怎么在走不下去的时候，自己找到路。

”

妈妈的爱，从来没有少过一分。

只是它以前像一件穿反了的毛衣，勒得我喘不过气。

现在，我们终于把它穿对了，它温暖，但不束缚。

我终于明白，我一直需要的，从来不是更多的爱。

而是在爱的包围里，能自己呼吸、自己决定、自己站稳的那一点点空间。