余秀华《和妈妈一起回家》：她拉着我的手拉得那么紧不允许我颤抖

前一期我们读了余秀华的《和母亲散步》，颇令人感动的一首诗。本期我们来读读她另一首写母亲的诗。

《和妈妈一起回家》

诗/余秀华

村里扩建公路，路基都毀了

连同一直挂在天上的月亮也毁了

一场雨，把刚刚踩出的一条小径毁了∥

一个年老的女人拉着一个走路不稳的女人

一双沾满泥巴的脚拖着另一双陷在泥巴里的脚

一个声音说走错了，另一个声音说没有错∥

40 岁的生日在不远的一个深夜里等着

妈妈说 40 岁的生日不给我过了

妈妈说我离婚了，40 岁的生日过得没意思∥

妈妈拉着我的手回家

拉得那么紧，不允许我颤抖

妈妈说的那些话铿锵有力，不像一个病人∥

回家以后，妈妈房间的灯很快就熄灭了

我一夜没有熄灯

以为这样，就能早一点触碰到黎明

同样体现母女俩似疏实亲的关系，《和母亲散步》、《和妈妈一起回家》写的却是不同的爱护和被爱护对象。前者写的是女儿心疼、照护母亲的爱，后者写的是母亲为女儿撑起一片天的护犊之情。

从女诗人来到人间的那一天开始，她的母亲就已经为她打算将来的生活了。别人家的女儿都是要嫁出去的，而她的女儿则像儿子一样留在家里结婚，只为女儿能过上好点的日子。从这可见她母亲真的用心良苦。这也是没办法的办法——诗人生来脑瘫，诸多苦难，一言难尽。

她的婚事是母亲包办的，到最后却离了婚。女诗人主动提出离婚，她母亲不同意，但她执拗于此，最终如愿。先不说她把前夫安置得很好，离异后的她是母亲最担心的，怕无人照顾她的余生。这首诗写的应该是从民政局出来，母亲拉着她回家的情景。读一遍全诗，我们可以得知这诗写于她母亲病后，是写在《和母亲散步》之后的作品。

这首诗一共有五节，每节三行。

诗一开头三行只是摹景：“村里扩建公路，路基都毀了 / 连同一直挂在天上的月亮也毁了 / 一场雨，把刚刚踩出的一条小径毁了”。

女诗人连用三组“毁了”描绘眼前生活里实际场景，给人一种迷茫、无望的感觉。女诗人刚离婚罢，虽然是毅然的决断，换来不再受那男人长期嘲讽甚至家暴后的自在，但随后也是身心灌满疲惫的感受。她从自己糟糕的婚姻里走出，恰逢村里修路，路面乱糟糟的，没个眉目，恰如她目前面临的状态。即使人们从中踩出一条小路，也被老天爷一场雨弄成了泥巴糊，弄得路不像路。

天上的月亮怎么会被毁了呢？这就是诗人的感觉，写成文字，就是诗的感觉。古人说，一切景语皆情语。这三行诗即是应验，应验了她办过手续后同样凌乱如麻、不知何去何从的心。

这仿佛诗人的一切都毁了，前途不明朗。这是人生的岔口，也是心灵的岔口。正当紧要关口，她的母亲拉着她陪她一路走过：“一个年老的女人拉着一个走路不稳的女人 / 一双沾满泥巴的脚拖着另一双陷在泥巴里的脚 / 一个声音说走错了，另一个声音说没有错”。

女诗人采用了第三者视角写母女两人的自然亲密之处和思想差异之处。这体现出两个人的情感和矛盾。和第一节三行里诗人呈现并暗示的诗意所运用的反复手法一样，第二节三行诗通过“一个……一个”句式对比呈现母女两人因想法不同而为诗人人生作出的不同选择，由此构成了诗歌铺排的诗意节奏。

显然她母亲不同意她离婚，但在她的坚持下，母亲只得由她——母亲深爱深怜这个女儿，无奈之下只好陪女儿走这一遭。女诗人太倔强了。母亲心太软了。在女儿无助的时候，母亲又呈现出强大的一面，把女儿护在自己的翅膀之下，为女儿再支起一片天地。她牵着女儿的手走回来，一是诗人天生跛脚，二则出于母亲本能的舔犊护犊之心。

第二节第二行既是写实，也是对母女两人各自人生经历、状态的暗喻和暗示。她的母亲一辈子在泥土上讨生活，十分不易；她的婚姻经此一变，像入漩涡，更像陷入深深的泥巴窝，眼看不能自拔。可怜的人！

第三行是女诗人与母亲对诗人所走的人生道路对错的争论。母亲因爱怜而不同意选择离婚；女儿因为不爱、厌憎而追求挣破枷锁。

告别了青春，走入中年，余生路程几何，生活喜悲几何？女诗人在路上思索：“40 岁的生日在不远的一个深夜里等着 / 妈妈说 40 岁的生日不给我过了 / 妈妈说我离婚了，40 岁的生日过得没意思”。

第三节反复用“40岁的生日”来诉说着女诗人母亲的压抑和焦虑。孩子快40岁了，母亲苦心为她经营的小家一下子分了，母亲能不急吗？老大不小的女儿假使不离婚，她还会像平常待女儿一般给她过生，可这次实在难过。真堵心啊，不省心的宝贝孩子。

通过前三节对诗人发生的人生大事件的摹写、叙事、议论，到第三节未尾达到悲情的高潮，以母亲的一句“没意思”抒发出母亲的心疼之处，写出了这位母亲对女儿虽有千言也只是含蓄委婉地道出自己心中的难过。尽管认为自己的孩子选错了路，也始终不忍批评、责骂。这样，自然就显现出母爱的慈爱、伟大。

第四节更进一步地写母亲的伟大、坚强，并响应主题：“妈妈拉着我的手回家 / 拉得那么紧，不允许我颤抖 / 妈妈说的那些话铿锵有力，不像一个病人”。

一读这三行，瞬间让人的心暖了起来，甚至燃了起来。多好的一位妈妈。从这里可以看出诗人的妈妈已经抱病在身，可她还是要为诗人一路撑腰走下去，走回家。妈妈说了哪些铿锵有力的话来鼓励自己的孩子呢？这就给人以想象的空间让人去猜，可谓很好的艺术留白。

这首诗有三处写诗人的妈妈的话语。一处是和诗人争论对错，一处是觉得“没意思”的深深悲哀叹息，另一处则给诗人以激励以勇气去生活。每一番都能体现母爱，从而抒发出诗人对母亲的感激与爱意。

有这样的妈妈始终作为孩子的人生后盾，再加上孩子自强不息、天姿灵秀的品性，自然造就了作为孩子的女诗人那“听见风，理解风；听到雨，怜悯雨”的颖悟绝伦的心性。如此，诗人就算是一棵稗子，也会长出五谷丰登的饱满颗粒。

第五节写娘儿俩回到家的情景：“回家以后，妈妈房间的灯很快就熄灭了 / 我一夜没有熄灯 / 以为这样，就能早一点触碰到黎明”。

这一节通过两人不同的作息状态对比体现不同的内心活动和状态，同样给人以想象的空间。而诗人以“黎明”为象征，既给自己以光明坦途的祈福，也是为让妈妈心安的祈愿。