我做了12道菜刚上齐，妈妈直接打包9个给哥哥家送去

腊月二十六，我从早上五点就钻进了厨房。鸡鸭鱼肉、蔬菜豆腐，摆了整整一灶台。这顿饭，我准备了整整三天。

妈爱吃糖醋排骨，要熬到骨头都酥了的那种。爸喜欢红烧肉，得用冰糖炒出糖色，肉要肥瘦相间，颤巍巍的。嫂子怀孕六个月，最近就馋清蒸鲈鱼，得现杀的才鲜。哥哥血糖高，我专门学了少油的蒜蓉西兰花。侄女琪琪才五岁，最喜欢我做的可乐鸡翅，甜甜的，她能吃三个。

十二道菜。从冷盘到热炒，从汤羹到点心，满满当当摆了一桌子。水晶肘子在盘子里晶莹剔透，白切鸡的皮脆肉嫩，油焖大虾红亮亮的，上汤娃娃菜飘着金华火腿的香气。最后一道西湖牛肉羹端上桌时，我的围裙已经湿透了半边。

“小雅，辛苦了。”爸爸放下报纸，走到餐桌前，眼睛亮了亮。

妈从里屋出来，手里拿着几个保鲜盒和塑料袋。她没看桌子，径直走到我面前：“你哥刚来电话，说晚上加班，你嫂子一个人在家懒得做饭。我装点菜给他们送去。”

我擦汗的手停在半空。

妈开始打包。糖醋排骨倒了半盘子，红烧肉拨走一大半，清蒸鲈鱼整条装进盒子，白切鸡拣了最好的鸡腿鸡胸，油焖大虾一个不剩，蒜蓉西兰花、上汤娃娃菜、干煸四季豆、麻婆豆腐......她手脚麻利，像演练过很多遍。

九个菜。十二道菜，九个被打包，装在三个大塑料袋里。

桌子上剩下三盘：一盘凉拌黄瓜，一盘番茄炒蛋，还有那碗我刚端上来的西湖牛肉羹。凉菜是凑数的，番茄炒蛋是因为琪琪爱吃鸡蛋，牛肉羹是最后上的，还没来得及动。

爸站在桌边，嘴唇动了动，终究没说话。他慢慢坐下，拿起筷子，夹了一筷子黄瓜，放进嘴里，嚼了很久。

妈把塑料袋系好，拎在手里：“我送去就回来，你们先吃。”

门关上了。楼道里传来她下楼的脚步声，一步步，踩在我的心上。

厨房里还弥漫着油烟和菜香，灶台上摆着用过的锅碗瓢盆，水槽里堆着待洗的菜叶和骨头。我的手指被刀切了道口子，刚才忙得没顾上，现在才开始疼。

我解下围裙，在爸对面坐下。爸给我盛了碗牛肉羹，推到我面前：“喝点汤，忙了一上午了。”

我接过碗，勺子在里面搅了搅，看着蛋花和牛肉末浮浮沉沉，突然没了胃口。

“爸，”我说，“妈是不是忘了，今天是我生日。”

爸的手顿了顿，叹了口气：“你妈她......她就那样，心里只装得下你哥。”

我知道。我一直都知道。只是没想到，在我三十岁生日这天，这个认知会以这样的方式，这样赤裸裸地摆在我面前。

三十岁。在这个小城里，三十岁还没结婚的女人，像货架上过了保质期的商品，打折处理都少人问津。妈每次打电话，三句话不离“找对象”：“小雅啊，妈托人给你介绍了一个，在税务局上班，离过婚，没孩子，条件挺好的......”

“妈，我不想见。”

“你都三十了，还挑什么挑？再挑就真没人要了！”

这样的对话，每月至少一次。而给哥打电话时，妈的声音能柔出蜜来：“儿子，加班别太累，让你媳妇多休息，想吃什么妈给做......”

哥比我大三岁，从小到大，他拥有的永远比我多。新衣服、新玩具、好吃的，都是他先挑，剩下的给我。小时候不懂事，还会争，会哭。妈就说：“你是妹妹，要让着哥哥。”爸私下里会偷偷塞给我一块糖，或者多给我几毛零花钱，但当着妈的面，他从来不敢说什么。

后来我考上大学，妈说家里供不起两个大学生。其实我知道，那时候哥已经工作三年了，家里并不缺钱。是爸坚持要让我上，偷偷把留给自己的烟钱攒起来，凑够了第一年的学费。

大学四年，我做了四份兼职。家教、服务员、发传单、做数据录入。寒暑假很少回家，因为要打工挣生活费。同宿舍的姑娘们，家里每月准时打钱，换季就买新衣服，假期到处旅游。我不羡慕，真的。我只是觉得，我和她们之间，隔着一道看不见的墙。

毕业后，我留在了省城。做会计，朝九晚五，工资不高，但够自己花。租了个小单间，十五平米，放张床、一个衣柜、一张桌子，就满了。但我很满足，这是我自己的空间，不用看谁的脸色，不用让着谁。

每个月发工资，我固定给家里打一千块钱。妈每次收到钱，会打个电话，说两句“注意身体”之类的话，然后就转到正题：“你王姨的侄子，在银行上班，要不要见见？”“你李婶的外甥，开修车厂的，人实在......”

我总说工作忙，推了。推得次数多了，妈就在电话里叹气：“小雅，你是不是还怨妈？”

我不说话。怨吗？说不怨是假的。但三十年了，怨也怨累了。我只是学会了不再期待，期待得到和哥哥同等的爱。

去年，哥结婚。妈把全部积蓄拿出来，给哥在市中心买了套三居室，装修得漂漂亮亮。婚礼摆了三十桌，热热闹闹。我包了个五千块钱的红包，妈接过去，笑着说：“还是女儿贴心。”

婚礼上，爸喝多了，拉着我的手说：“小雅，爸对不起你......”

我拍拍他的手：“爸，您说什么呢，我挺好的。”

是真的，我觉得我挺好的。有工作，能养活自己，有几个能聊得来的朋友。除了偶尔在深夜里，会觉得心里空了一块，其他都还好。

今年过年，我提前一周请假回来。妈在电话里很高兴：“回来好，回来妈给你做好吃的。”

我信了。所以提前三天开始准备，列菜单，买菜，想给家人做顿饭。没想到，会是这样的结果。

爸把番茄炒蛋往我这边推了推：“吃点菜，你爱吃的。”

我看着那盘番茄炒蛋，突然想起很多年前的事。大概是我七八岁的时候，有一天放学回家，饿得慌。厨房里有一盘刚炒好的番茄炒蛋，我偷偷捏了一块吃。妈看见了，一巴掌拍在我手上：“这是给你哥留的！他放学回来要吃！”

我哭着说：“我也饿......”

“饿了自己煮面条去！”妈说完，把那盘番茄炒蛋端进了哥的房间，锁上了门。

那天晚上，我吃了一碗白水煮面条，连酱油都没有。哥吃完番茄炒蛋，出来看见我，从口袋里掏出一块饼干给我：“妹，给你。”

我没接。从那以后，我再也不吃番茄炒蛋了。直到今天，这盘菜摆在面前，我才发现，原来那种委屈的感觉，一直都没忘。

“爸，”我放下筷子，“我吃饱了。”

“就吃这么点？再吃点......”

“真饱了。”我站起来，“我去把厨房收拾了。”

钻进厨房，关上门，我才允许眼泪掉下来。不是嚎啕大哭，就是静静地流泪，一滴一滴，砸在水槽里的盘子上。我打开水龙头，水声哗哗的，盖过了抽泣声。

洗到第三个锅时，妈回来了。我听见开门声，听见她换鞋，听见她对爸说：“小雅呢？”

“厨房。”爸说。

脚步声靠近，厨房门被推开。妈站在门口，看着我：“菜都给你哥送去了，你嫂子可高兴了，说你手艺好。”

我没回头，继续刷锅。

“对了，你哥说，让你明天去他家吃饭。你嫂子想跟你学做那道西湖牛肉羹。”

“我明天回省城。”我说。

“这么早？不是请了一周假吗？”

“公司临时有事，让我回去加班。”我撒了谎。

妈沉默了一会儿：“那行吧，工作要紧。对了，你王姨又给你介绍了一个，这次这个真不错，在电力局上班，有房有车......”

“妈，”我打断她，“我暂时不想谈对象。”

“你都三十了！再不谈就真晚了！”妈的声音高了起来，“你看看你哥，孩子都快有了，你呢？连个对象都没有！你知道邻居都在背后怎么说你吗？说你是不是有什么毛病......”

“让他们说去！”我把手里的锅重重放在灶台上，“我有没有毛病，我自己知道！用不着别人操心！”

“你这孩子，怎么说话呢？我还不是为你好！”

“为我好？”我转过身，看着妈，“为我好就是把我做的菜，一大半都送给我哥？为我好就是眼里只有儿子，没有女儿？为我好就是天天逼着我相亲，好像我嫁不出去给你丢人了？”

妈愣住了，脸色发白：“你......你说什么？”

“我说什么您心里清楚。”我解下围裙，扔在台面上，“三十年了，妈，我在您心里，到底算什么？”

妈张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。她转身走了，脚步有些踉跄。

我靠在灶台边，浑身发抖。这些话，憋了三十年，今天终于说出来了。没有想象中的痛快，只有更深的疲惫和悲哀。

爸走进来，轻轻关上门：“小雅，别跟你妈吵，她就是那么个人，一辈子改不了了。”

“爸，您不觉得委屈吗？”我看着爸，“您在这个家，说过几句话？妈说什么就是什么，您从来不敢反对。”

爸低下头，像个做错事的孩子：“我......我没用，挣不到大钱，在家里说不起话。”

我心里一酸。爸是老实人，在厂里干了一辈子钳工，工资不高，但踏实肯干。在家里，妈是绝对的权威，说一不二。爸不是不敢反对，是反对了也没用，反而会引起更大的争吵。为了家里的安宁，他选择了沉默。

“爸，对不起，我不该冲您发火。”

“没事，”爸摆摆手，“你妈她......她也不容易。当年生你的时候，差点没命，在产房挣扎了一天一夜。后来医生说，不能再要孩子了。你奶奶重男轻女，一直想要个孙子，对你妈没好脸色。你妈憋着一口气，把所有的希望都寄托在你哥身上，觉得儿子才能给她争气......”

这些事，我以前听过一些，但从没往心里去。现在听爸说起来，突然有些理解妈了。在那个年代，在一个重男轻女的家庭里，一个生不出儿子的女人，承受的压力有多大，我无法想象。

但理解不代表原谅。她的委屈，不该转嫁到我身上。她的不甘，不该用牺牲我的方式弥补。

“爸，我明天真的要走。”我说。

“不能再多住几天？爸想你。”

“想我就去省城看我，我租的房子虽然小，但能住下您。”

爸的眼睛亮了亮：“真的？”

“真的。”

那天晚上，我睡在自己房间的小床上。这间房是我从小睡到大的，墙上的贴画已经发黄，书架上还摆着中学时的课本。一切都没变，但一切都变了。

妈没来叫我吃晚饭，爸煮了两碗面条，端到我房间。我们父女俩，就着咸菜，默默地吃完。

睡前，“小雅，菜很好吃，谢谢。妈是不是又惹你生气了？她刚才打电话，哭了一顿。”

我回：“没事，习惯了。”

“妹，哥对不起你。妈这些年......是偏心了点。但我保证，哥心里有你。有什么事，跟哥说。”

我看着这条信息，很久，回了个笑脸。

第二天一早，我起床收拾行李。妈在厨房做早饭，煎鸡蛋的香味飘出来。我走到厨房门口，看着她忙碌的背影。她老了，背有些驼了，头发白了很多。

“妈，我走了。”

妈转过身，眼睛肿着，显然昨晚没睡好。她手里端着个饭盒：“我给你煮了茶叶蛋，路上吃。”

我接过饭盒，还温着。

“小雅，”妈的声音有些沙哑，“妈......妈不是不疼你。妈就是觉得，你哥是男孩，要多帮衬着点。你......你比他能干，妈放心。”

我没说话。这种话，听了三十年，已经免疫了。

“那个......你王姨介绍的对象，你要是真不想见，就不见吧。”妈又说，“你自己在外面，好好的就行。”

我点点头：“知道了。”

爸送我去车站。路上，他一直握着我的手，像小时候送我上学那样。

“小雅，爸有张卡，里面攒了三万块钱，是给你存的嫁妆。”爸从口袋里掏出一张银行卡，塞到我手里，“你妈不知道，你拿着，想买什么买什么。”

“爸，我不要，您自己留着......”

“拿着！”爸很坚决，“爸没用，给不了你什么。这点钱，你拿着，爸心里好受点。”

我看着爸花白的头发，满是皱纹的脸，眼泪又涌上来。我抱了抱爸：“爸，谢谢您。”

“傻孩子，跟爸说什么谢。”爸拍拍我的背，“常回来，啊？”

“嗯。”

车开了。我看着爸在站台上挥手，越来越小，最后变成一个点，消失不见。

我打开妈给的饭盒，里面整整齐齐码着六个茶叶蛋，还有两个包子，是我爱吃的豆沙馅。包子还热着，我咬了一口，豆沙很甜，甜得发苦。

回到省城的小屋，我躺了一天。什么都不想干，就躺在床上，看着天花板。手机响了两次，一次是妈，我没接。一次是哥，我接了。

“小雅，到家了？”

“嗯。”

“妈今天一天没吃饭，就坐在你房间里发呆。”哥说，“爸劝也没用。”

我没说话。

“妹，哥想跟你聊聊。”哥的声音很认真，“就咱们俩，不告诉爸妈。”

“聊什么？”

“聊妈，聊这个家，聊你。”

我们聊了两个小时。哥说了很多我不知道的事。说我出生时，奶奶在产房外听说又是女孩，扭头就走。说妈坐月子，奶奶一天都没来照顾。说爸那时候在厂里忙，妈一个人带着两个孩子，还要看奶奶的脸色。

“妈其实不容易。”哥说，“她不是不爱你，她是......她是被伤怕了。奶奶因为她是生不出儿子的女人，看不起她，欺负了她半辈子。所以她拼命对儿子好，好像这样就能证明自己，就能在奶奶面前抬起头。”

“那她有没有想过我的感受？”我问。

“想过，但顾不上了。”哥叹气，“人的心就那么点大，装满了委屈和不甘，就装不下别的了。妹，哥不替妈辩解，她确实做得不对，对你很不公平。哥只想说，如果你要怨，连我一起怨吧。我享受了妈的偏心，却没有保护好你。”

哥的声音有些哽咽：“你还记得吗，你十岁那年，想要个新书包，妈不给买，说旧的还能用。我把自己攒的零花钱给你，你也不要。后来你那个书包，背了整整六年，边都磨破了，用针线缝了又缝。每次看到那个书包，我心里就难受。”

我记得。那个蓝色的书包，是我用过的唯一一个新书包——如果二手市场买的也算新的话。同学的书包都是新的，有卡通图案，有好多口袋。我的书包是深蓝色的，没有任何装饰，只有一个主袋和一个前袋。背带断了，妈用缝纫机重新扎了一遍，留下一道难看的疤痕。

但我从没跟哥说过，我其实很喜欢那个书包。因为它是我用自己的成绩换来的——期末考试考了全班第三，爸奖励了我五块钱，我在旧货市场挑了半天，选中了这个最便宜但最结实的书包。

“哥，我不怨你。”我说，“你没错。”

“不，我有错。”哥说，“我应该早点站出来，告诉妈，妹妹也需要关心，也需要爱。但我没有，我默认了妈的偏心，甚至享受了这种偏心。妹，对不起。”

我握着电话，泪流满面。三十年了，我第一次听到哥说“对不起”。虽然这三个字，弥补不了什么，但至少让我知道，在这个家里，还有人看见了我的委屈。

“哥，我想问你一个问题。”

“你说。”

“如果有一天，妈老了，需要人照顾，你会把她接去你家吗？”

电话那头沉默了很久。

“会。”哥说，“但她可能不愿意。妈说过，老了不想拖累儿女，要去养老院。”

“那你呢？你会让她去养老院吗？”

“不会。”哥很肯定，“她是我妈，养我长大，我给她养老，天经地义。”

“那我呢？”我问，“我需要给她养老吗？”

这次，哥沉默得更久。

“小雅，”他说，“说实话，我不知道。从法律上说，子女都有赡养义务。但从感情上说......我不能要求你做你不想做的事。这些年，妈确实亏欠你太多。”

“哥，如果我说，我不愿意呢？”

“那就不愿意。”哥说，“你有权利选择。如果妈问起来，我会告诉她，你工作忙，没时间。”

我笑了，笑着流泪：“哥，谢谢你。”

“谢什么，我是你哥。”

挂了电话，我看着窗外的夜景。这个城市灯火通明，每一盏灯后面，都有一个故事。我的故事很普通，很俗套，但这就是我的生活，我的人生。

之后几个月，我很少回家。每周给爸打个电话，问问他的身体。跟妈通话，就简单说几句，不深聊。妈似乎也察觉到了什么，不再逼我相亲，只是每次挂电话前，都会小心翼翼地问：“小雅，你......你还生气吗？”

我说：“没有。”

是真的没有生气了。只是心里那个地方，还是空着。三十年的空缺，不是几句话就能填满的。

春节又到了。我提前买了票，但临行前，公司有个急项目，要求所有人加班。我给爸打电话说不回去了，爸很失望，但说工作要紧。

年三十晚上，我一个人在出租屋里煮了饺子，看了会儿春晚。窗外爆竹声声，烟花璀璨，衬得屋里更加冷清。

九点多，门铃响了。我以为是隔壁邻居，开门一看，愣住了。

是爸。还有妈。两人提着大包小包，站在门口，头发上还沾着雪花。

“爸，妈，你们怎么来了？”

“来接你回家过年。”爸笑呵呵地说。

妈站在后面，有些局促：“你爸说，你不回来，我们就过来。一家人，在哪都是过年。”

我让他们进屋。小屋一下子挤满了，爸把带来的年货一样样拿出来：腊肉、香肠、炸丸子、蒸碗......都是我爱吃的。

“你妈做了三天。”爸说，“说你在外面吃不到家里的味道。”

妈在厨房里转了一圈，皱起眉头：“你这厨房也太小了，转个身都难。走，回家，妈给你做年夜饭。”

“妈，这都几点了......”

“几点也得吃饭。”妈很坚持，“收拾东西，咱们回家。你哥开车来的，在楼下等着呢。”

我这才知道，哥嫂和琪琪也来了。一家人开了三个小时车，就为了接我回家过年。

坐在回家的车上，琪琪趴在我腿上，仰着小脸说：“姑姑，奶奶说你在生她的气，是真的吗？”

我看了一眼坐在副驾驶的妈，她的背僵了僵。

“没有，姑姑没生气。”

“那就好。”琪琪放心了，“奶奶这几天可难过了，做饭老是放错盐。爷爷说，她是想你想的。”

我没说话。妈也没说话。车里很安静，只有导航的提示音。

回到家，已经快十二点了。妈钻进厨房，开始热菜。哥和嫂子帮忙，爸陪着琪琪玩。我想帮忙，妈不让：“你歇着，坐了一天车，累了。”

十二点整，春晚倒计时的钟声响起。我们一家六口，围坐在餐桌旁。桌子上摆满了菜，鸡鸭鱼肉，样样俱全。

妈给我夹了块糖醋排骨：“尝尝，妈按你的方法做的，看对不对。”

我尝了尝，点头：“好吃。”

妈笑了，眼角的皱纹舒展开来：“好吃就多吃点。”

那一晚，我们吃了很久，聊了很多。妈说了很多我小时候的事，有些我都不记得了。她说我三岁就会背唐诗，五岁就会算数，上学从来没让她操过心。她说我从小就懂事，知道家里条件不好，从不乱要东西。

“小雅，妈知道，妈对不起你。”妈喝了一点酒，话多了起来，“妈偏心，妈重男轻女，妈不是个好妈妈。可妈......妈也是第一次当妈，没人教过我该怎么当。妈就学着妈的样子当，可妈的样子......你也知道。”

她说的“妈的妈”，就是我奶奶。那个因为妈生不出孙子，就苛待了她半辈子的女人。

“妈不指望你原谅，妈就是想告诉你，妈知道错了。妈改，可能改得慢，但妈会改。”妈握住我的手，她的手很粗糙，有很多老茧，“你别不要妈，行吗？”

我看着妈，看着她花白的头发，看着她眼里的泪，心里的那块冰，终于开始融化。

“妈，”我说，“我没有不要你。我只是......需要时间。”

“妈知道，妈等，等多久都行。”妈又给我夹了块红烧肉，“多吃点，看你瘦的。”

那一晚，我睡得很踏实。梦里没有委屈，没有不甘，只有妈做的糖醋排骨的香味，和爸塞给我的那块糖的甜。

第二天早上，我被厨房的声音吵醒。起来一看，妈在包饺子，爸在调馅。

“醒了？”妈回头看我，“快去洗脸，一会儿吃饺子。”

我洗漱完，走进厨房：“妈，我帮你。”

“不用，马上就好。你去看看琪琪醒了没，给她穿衣服。”

我去了哥的房间。琪琪已经醒了，正坐在床上揉眼睛。我给她穿好衣服，梳好头发，她突然说：“姑姑，奶奶说，以后有好吃的，先给你吃。”

我一愣：“为什么？”

“因为奶奶说，她欠你太多了，要慢慢还。”琪琪歪着头，“姑姑，奶奶欠你什么呀？钱吗？”

我笑了，摸摸她的头：“不是钱，是爱。”

“爱也能欠吗？”

“能，而且是最难还的债。”

但我相信，妈会还的。用她剩下的时间，用她能做到的方式。可能很笨拙，可能很缓慢，但她在努力。

这就够了。

吃完饺子，妈拿出一个盒子给我：“给你的新年礼物。”

我打开，是一条金项链，坠子是朵小花，很精致。

“妈......”

“你哥结婚时，妈给了他三万。这是给你的，一样多。”妈说，“妈不偏心，以后都不偏心了。”

我戴上项链，冰凉的金属贴着皮肤，很快就暖了。

“谢谢妈。”

“谢什么，妈应该的。”妈摸摸我的头，“我的女儿，值得最好的。”

三十年了，我第一次听到妈说“我的女儿，值得最好的”。虽然晚了，但终究是说了。

这个年，过得格外温暖。妈不再只围着哥和琪琪转，会记得给我夹菜，会问我工作累不累，会催我多穿衣服。虽然有些生硬，有些刻意，但我知道，她在努力。

初五，我要回省城了。妈给我装了一大箱吃的，恨不得把整个家都让我搬走。

“妈，够了，再多我拿不动了。”

“拿不动让你哥送你。”妈又塞了两罐自己腌的咸菜，“这个下饭，你一个人，别老吃外卖，不健康。”

“知道了。”

爸送我到楼下，哥开车送我去车站。临上车前，妈突然跑下来，手里拿着个保温桶。

“这个，路上吃。你爱吃的糖醋排骨，我早上现做的。”

我接过保温桶，抱了抱妈：“妈，我走了。”

“嗯，常回来。不想回来，妈去看你。”

车开了，我看着妈站在路边挥手，身影越来越小。我打开保温桶，糖醋排骨的香味飘出来，热乎乎的。

哥从后视镜看我：“妹，妈真的变了。”

“嗯。”

“你原谅她了吗？”

我看着窗外飞驰而过的风景，说：“哥，有些伤害，不是一句原谅就能抹去的。但我在学着放下，给自己，也给妈一个机会。”

“那就好。”哥说，“咱们一家人，以后好好过。”

“嗯，好好过。”

回到省城的小屋，我打开行李箱，把妈给的东西一样样拿出来。在箱子最底下，我发现一个信封，里面是两万块钱，还有一张字条：“小雅，妈知道你租房子不容易，这钱你拿着，换个好点的房子。别亏待自己。妈”

字写得歪歪扭扭，还有很多涂改的痕迹。妈只上过小学，很多字不会写，这短短几行字，不知道她查了多久字典。

我把钱收好，把字条仔细折起来，放进钱包里。

晚上，我给妈打电话：“妈，钱我收到了，谢谢。”

“谢什么，妈应该的。”妈的声音很轻快，“你王姨又给你介绍对象，妈给推了。妈想通了，我女儿这么优秀，不着急，慢慢找，找个真心对你好的。”

我笑了：“妈，您真不催了？”

“不催了，你想什么时候结就什么时候结，不结也行。妈只要你好好的，开心就行。”

“妈，谢谢您。”

“又说谢。行了，不说了，你早点休息，别熬夜。”

挂了电话，我看着窗外的万家灯火，心里暖暖的。这个城市很大，很冷，但我知道，在三百公里外，有一个家，有人在等我回去，有人开始学着爱我。

这就够了。

人生很长，伤害可能需要一辈子来治愈。但只要愿意开始，只要还有爱，就永远不晚。

就像那十二道菜，虽然被送走了九道，但至少，还留下了三道。而那三道菜，是妈记得我爱吃的：凉拌黄瓜，番茄炒蛋，西湖牛肉羹。

她以前或许不记得，但现在，她开始记得了。

这就够了。真的，够了。

创作声明：本故事纯属虚构，所有涉及的人物名称、地域信息均为虚构设定，切勿与现实情况混淆；素材中部分图片取自网络，仅用于辅助内容呈现，特此告知。