回家从一碗面开始，永君妈妈喊你回家吃面

文 | 思瑾

有人说，现代人越来越孤独。

可当你坐在那张木桌前，接过那碗热气腾腾的贡面，看着徐永君站在灶台前微微笑着，你会突然明白：

所谓故乡，不一定是一个地方，而是一种味道；所谓回家，不一定是回到老屋，而是被温柔地记得。

凌晨4点，杭州西湖边的新侨饭店厨房已亮起一盏灯。

灶上水汽氤氲，案板上摆着一束细如发丝的面条——那是常山贡面，千年非遗，浙江常山人的乡愁密码。

徐永君系上围裙，轻轻抖开一捆面，动作轻柔得像在整理孩子的头发。她把面下进滚水，三分钟，不多不少。捞出、过凉、浇上骨汤，撒上葱花，再悄悄多放半勺猪油——这是她给夜班护士留的“私心”。

“面好了。”她轻声说，仿佛怕惊扰了清晨的梦。

没人想到，这个从洗碗工做起的常山女人，会在三年里煮出64,080碗面；更没人料到，这碗看似普通的面条，竟成了无数人心里“回家”的路标。

徐永君从不说大道理。她只是日复一日地煮面，用最朴素的方式告诉世界：

再忙，也要好好吃一碗面；再远，也别忘了有人等你回家。

徐永君 图片来源于网络

1993年，18岁的徐永君离开浙江常山的小山村，揣着20块钱来到杭州。那时她不会说普通话，连“你好”都说得磕磕绊绊。第一份工作是在小餐馆洗碗，手指泡得发白，腰疼得直不起来。但她没哭，只在深夜蹲在后巷啃冷馒头时，偷偷想家。

想家的味道，就是那一碗贡面。

常山贡面，始于唐宋，兴于明清，曾是进贡朝廷的珍品。它不用机器，全靠手工拉制，一根面可拉到三米长，细如发丝却不散不断。小时候，每逢生日或远行，母亲总会煮一碗贡面，说：“吃了这碗面，走得再远，心也回得来。”

2010年，徐永君进入新侨饭店，从最底层做起。10年间，她扫过地、擦过桌、端过盘，直到2021年，饭店决定推出地方特色小吃，她鼓起勇气举手：“让我试试做贡面吧。”

没人看好。毕竟，这年头谁还愿意守着一口锅、一双手，日复一日煮面？可徐永君认了真。她回常山拜师，跟着老师傅学揉面、醒面、拉面，手指被烫出水泡，夜里疼得睡不着，就用冷水冲一冲，第二天继续。

她坚持用老家的山泉水和麦粉，拒绝任何添加剂。

“面是有魂的，”她说，“你糊弄它，它就糊弄你的胃。”

渐渐地，有人开始专程为这碗面而来。

人们开始叫她“永君妈妈”。不是因为她年纪大，而是因为她的面里，有母亲般的温度——不喧哗，却深沉；不张扬，却绵长。

三年，64080碗面，平均每天58碗。

每一碗，她都亲手煮，亲手端，甚至亲手记下食客的故事。

郭晶晶来杭州，特意点名要吃“永君妈妈的面”。吃完后，她没拍照，只轻声说：

“这碗面，让我想起小时候外婆的手。”

白岩松在直播中提到她：“在这个追求快的时代，有人还在慢煮一碗面，等一个人回家——这才是真正的中国味道。”

常山县政府找到她，想合作推广贡面。她点头，但提了个条件：“不能工业化量产，必须手作。我要让全世界知道，中国的好面，是用心拉出来的，不是机器压出来的。”

常山贡面 图片来源于头条图库

临近新年，永君妈妈喊你回家吃面。

不是客套，是真心。

不是营销，是牵挂。

这碗面里，有山泉的清，有麦香的醇，有手心的温，更有中国人骨子里对“家”的执念。