63岁的我领悟：儿子儿媳买了房，不跟父母住亲子关系渐渐淡成亲戚

63岁的我领悟：儿子儿媳买了房，不跟父母住亲子关系渐渐淡成亲戚

电话铃声是在周六下午两点响的。

我盯着屏幕上“儿子”两个字，搓了搓手才接起来。

“爸，国庆节我们就不回去了，婷婷想带孩子去海边玩。”

我喉咙发紧：“可你妈把腊肉都熏好了……”

“腊肉寄过来吧，快递费我出。对了爸，家里那笔存款到期了吧？我们看中个学区房，首付差点。”

老伴在旁边扯我袖子，用口型说“别给”。

我听见自己声音干巴巴的：“那钱……是我和你妈的养老钱。”

电话那头沉默了几秒。

“爸，您这话说的，好像我会不管你们似的。就是暂时周转一下，明年就还。”

窗外有鸟飞过去，翅膀扑棱棱的。

“钱上周被你二姑借走了，她家出急事。”我突然撒了个谎，手心全是汗。

“什么？”儿子的声调扬起来，“您怎么不跟我商量？那是我将来换房的钱！”

他说“我的钱”。

我63年的人生里，第一次听他用这个词形容那笔存在我和老伴名下的积蓄。

老伴把脸别过去，肩膀轻轻抖着。

“爸，不是我说您，您这老好人毛病得改改了。亲戚开口就借，我们家又不是开银行的。”

我张了张嘴，没发出声音。

“算了，我跟婷婷再想办法吧。国庆你们自己过，注意身体。”

电话挂断的忙音响了很久。

我坐在褪色的沙发上，看着墙上一家三口的旧照片。

那里面，儿子搂着我的脖子笑，门牙缺了一颗。

现在他住城西，我们住城东，隔着十二公里。

十二公里，坐地铁四十分钟。

但我们上次见面，是三个月前。

01

那笔存款其实还在。

六十八万整，在我和老伴秦玉芬的联合账户里躺了五年。

是我们卖掉老厂区那套小房子的钱。儿子许家明结婚那年，亲家母话里话外说不能委屈女儿，要单独婚房。我和玉芬一咬牙，把住了三十年的房子卖了，添上全部积蓄，给他们在新区付了首付。

我们自己租了个老破小，一租就是六年。

家明当时红着眼眶说，爸，妈，等我宽裕了，一定给你们买套房。

玉芬抹着眼泪笑，说傻孩子，爸妈有住处就行。

第一年，家明每周都回来。

提着水果，有时带条鱼，坐在我们租来的客厅里说话。说工作，说房贷，说打算要孩子。玉芬在厨房里忙得团团转，煎炒烹炸，把那个小厨房弄得油烟四起。家明会扒着门框说，妈，简单点就行。

第二年，变成每两周回来一次。

第三年，一个月一次。

第四年，他升了部门经理，说忙。回来前要提前约时间，像安排商务会面。

来了就接电话，回信息，坐在沙发上，手指在屏幕上敲个不停。

玉芬把菜热了又热，最后端出来时，他匆忙扒几口，说还有个视频会议。

去年，孙子小川出生了。

玉芬高兴得睡不着，连夜缝了十床小被子。

我们提着大包小包去儿子家，亲家母开的门。那是个一百二十平的三居室，装修得亮堂。

亲家母穿着真丝居家服，手里端着燕窝，笑盈盈说，亲家来啦，孩子睡了，小点声。

我们蹑手蹑脚。

玉芬想抱孙子，家明媳妇婷婷说，妈，您从外面来，身上有细菌，洗洗手消消毒再抱。

玉芬在卫生间搓了三遍手。

抱到孙子的那一刻，她眼泪掉在孩子襁褓上。

婷婷立刻接过去，用湿巾轻轻擦，说新生儿皮肤娇嫩。

坐了不到一小时，家明说，爸妈，孩子要喂奶了，要不你们先回？

下楼时，玉芬的腿发软。

我搀着她，听见她小声说，老许，那是咱儿子的家，怎么咱像客人似的。

我拍拍她的手，说不出话。

上个月，家明突然主动打电话。

我心里一跳，以为他要回来。

结果他说，爸，我和婷婷想换个大点的房子，看中了学区房，首付要三百万。

我们手里有二百二十万，还差八十万。家里那笔存款……

我说，那是爸妈最后的底。

他说，知道，就借一年，明年项目奖金下来就还。

婷婷说了，等换了大房子，专门给你们留个房间，你们随时来住。

玉芬在旁边听着，眼睛亮了亮。

她小声说，要是能常看到小川……

我没立即答应，说考虑考虑。

这一考虑，就考虑出了今天这通电话。

撒谎说钱借给二姑时，我自己都愣住了。

我活了六十三年，没跟儿子说过一句假话。

可那句话就像自己蹦出来似的。

也许是我心里明白，那笔钱一旦给出去，就再也要不回来了。

不是要不回来钱。

是要不回来别的什么东西。

挂了电话，客厅里安静得可怕。

老式挂钟滴答滴答，像在数着什么。

玉芬慢慢站起来，往厨房走。她说，老许，我给你下碗面吧，你中午没吃。

我说我不饿。

她说，不吃怎么行，身体垮了怎么办。

厨房传来开火的声音，水流声，锅碗碰撞声。这些声音填满了屋子，却填不满我心里那个窟窿。

我走到阳台。

我们租的房子在五楼，看出去是灰扑扑的老小区。晾衣杆上挂着玉芬手洗的床单，被风吹得鼓起来，又瘪下去。

楼下有孩子跑过去，笑着喊妈妈。

我想起家明小时候，也这么在厂区大院跑，我在后面追，怕他摔着。他摔了也不哭，爬起来拍拍土，继续跑。

那会儿他总说，爸爸，我长大要给你买大房子。

现在他买了大房子。

三居室，明厨明卫，有落地窗。

可那房子里，没有我们的牙刷，没有我们的拖鞋，没有我们常坐的位置。

我们去了，要换鞋，要洗手，要小声说话，要在合适的时间离开。

像个遵守规矩的访客。

面煮好了，玉芬端出来。

清汤面，卧了个鸡蛋，撒了葱花。她自己的那碗没有蛋。

我说，蛋给你。

她说，你吃，你血压高，要营养。

我们面对面坐着吃面。热气腾上来，模糊了她的脸。我听见吸鼻子的声音，很轻，像怕被我听见。

我说，玉芬，等存款到期了，咱们也买个小房子吧。

不用大，一室一厅就行。

咱们自己的房子。

她抬头看我，眼睛红着，却笑了。她说，好，咱们自己的房子。到时候，儿子孙子来了，咱们也能给他们铺干净床单，做一桌子菜。

她说“来了”。

不是“回去”。

我低头吃面，汤很烫，烫得我眼睛发酸。

电话又响了。

是二姑，真的来借钱了。

说她儿子开车撞了人，要赔二十万，不然对方要起诉。哭得撕心裂肺，说许哥你救救我们。

我没敢说家里有钱。

我说，我想想办法。

玉芬看着我，眼神复杂。她知道，如果二姑真借了，我们刚才对儿子撒的谎就成真了。

如果没借，儿子哪天知道了，会怎么想？

那晚我失眠了。

躺在床上，听着玉芬均匀的呼吸声，脑子里乱糟糟的。

我想起父亲去世前，拉着我的手说，建业啊，人这一辈子，就是往下疼。疼儿子，疼孙子，等他们长大了，你就懂了。

那会儿我三十多岁，不懂。

现在懂了。

往下疼，是本能。

可疼着疼着，自己就空了。

而那个你疼大的人，飞走了，有他自己的巢了。他偶尔回来看你，带着礼物，说着客气话，像走亲戚。

亲戚。

这个词突然扎了我一下。

我翻了个身，月光从窗帘缝漏进来，在地上切出一道苍白的光。

第二天是周日。

我去了二姑家。

她眼睛肿得核桃大，拉着我不放。表弟坐在角落里，抱着头不说话。事故认定书摆在桌上，确实是他的全责。

二姑说，哥，我们真没办法了，房子是贷款买的，车是二手的，就能凑出五万。

我说，还差十五万？

她点头，又要哭。

我坐了很久，久到桌上的茶都凉透了。

最后我说，我借你十万，剩下的五万，你自己想办法。写借条，按手印，两年内还清。

二姑愣住了，然后扑通一声跪下了。

我拉她起来，手有点抖。

去银行转账时，柜台的小姑娘问我，许叔，转这么多钱，对方是您什么人？

我说，亲戚。

她说，哦，那您签个字。

我签了，字迹有点歪。

从银行出来，阳光很好，街上人来人往。有个年轻人扶着老人过马路，老人走得很慢，年轻人耐心等着。

我看了很久。

手机响了，是家明发来的微信。

短短一行字：“爸，婷婷说小川会叫爷爷了，视频发你微信了。”

我站在路边，点开视频。

孙子坐在儿童椅上，挥舞着小手，模糊地发出“耶耶”的音节。

婷婷的声音在画面外，温柔地说，小川，叫爷爷，爷爷——

孩子又“耶”了一声。

我笑了，笑着笑着，抬手擦了擦眼角。

给家明回信息：“听到了，真清楚。你们好好玩，注意安全。”

他秒回：“好的爸，钱的事我再想办法。”

我没再回复。

沿着街道慢慢走，路过房产中介，橱窗里贴着各种房源信息。

我停下来，看见一套一室一厅的老房子，标价五十五万。

在我们存款的范围内。

我看了很久，把地址和电话记在手机里。

回家时，玉芬在择菜。

我说，二姑的钱借了，十万。

她手停了一下，然后继续择菜。嗯了一声，说，该借的，毕竟是亲戚。

我说，等二姑还钱，加上咱们的存款，能买个小房子。

她抬头看我，笑了。这次笑得真切，眼角的皱纹都舒展开。

她说，那敢情好。

晚饭我们炒了两个菜，开了瓶啤酒。电视里放着戏曲频道，咿咿呀呀地唱。玉芬跟着哼，手里缝着小川的肚兜。

她说，等咱们有了房子，小川来了，就能多玩会儿。

我说，对。

窗外的天渐渐黑透，万家灯火亮起来。

我们的窗户，也是其中一盏。

虽然光线有点暗，虽然房子是租的。

但灯亮着，饭热着，人还在。

这就够了。

至于儿子……

他会过好他的日子。

我们也会过好我们的。

像亲戚那样，偶尔走动，彼此问候，有困难了伸把手。

也许这就是很多家庭的真相。

不是不爱，只是爱的方式，慢慢变成了亲戚之间的那种。

有温度，但有距离。

有关心，但有界限。

我想，我大概开始接受这个现实了。

虽然心里某个地方，还是隐隐作痛。

02

存款借给二姑后，家里气氛变得不一样了。

秦玉芬的话更少了，每天除了必要的交流，大多时间都在阳台上侍弄那几盆半死不活的花。说是侍弄，其实就是对着它们发呆。叶子黄了，她就拿块湿布，一片一片地擦，擦得能照出人影。我说，蔫了，救不活了，扔了吧。她手一停，背对着我：“能救。多浇点水，说不定哪天就活过来了。”

我知道，她说的不是花。

十天后的傍晚，门被敲响了。不是家明那种有节奏的、带着点不耐烦的“咚咚咚”，是又急又重的“砰砰”声，像要砸门。

我心里一紧，有种不好的预感。

开门一看，果然是家明。一个人来的，脸阴沉得像暴雨前的天。他没换鞋，直接踩进门，带进一股冷风。

“爸，那钱，到底怎么回事？”他开门见山，声音是压着的火气。

我心里“咯噔”一下，强装镇定：“什么怎么回事？不是跟你说了，借给你二姑应急了。”

“应急？”家明冷笑一声，从手机里调出一张照片，几乎戳到我眼前，“这是二姑朋友圈，昨天发的！她儿子，我那个好表弟，开着他新买的车，带着全家去温泉度假村！这是急等钱救命的样子？”

照片上，二姑一家笑得灿烂，背景是个挺高档的温泉酒店。表弟搂着个年轻姑娘，手腕上那块表，明晃晃的，刺得我眼睛生疼。

秦玉芬闻声从厨房出来，围裙上还沾着水珠：“家明来了？吃饭没……”

“妈，你别打岔！”家明烦躁地一挥手，眼睛还死死盯着我，“爸，你跟我说实话，那钱到底还在不在？是不是你们压根就不想借，编个谎话骗我？”

我感觉血往头上涌，嗓子发干：“家明，你怎么说话呢？那是你二姑！”

“二姑？她就是个无底洞！”家明猛地提高音量，“爸，你醒醒吧！她家就是个填不满的坑！她儿子什么德行你不知道？好吃懒做，眼高手低！这次说是撞了人要赔钱，谁知道是不是又去赌了欠了高利贷，编个理由来骗你！”

“你胡说八道什么！”我也火了，“那是你长辈！有你这么说话的吗？”

“长辈？长辈就能骗钱了？”家明胸口剧烈起伏，手指着墙，那面墙上还挂着他小学得的奖状，“那是六十八万！不是六十八块！是我当初说好了要给你们换房子的钱！你们倒好，一声不吭，全借给一个外人！”

“什么叫外人？那是一家人！”秦玉芬插嘴，声音带着哭腔。

“一家人？”家明转向她，眼神里全是失望和愤怒，“妈，到现在你还分不清里外是吧？谁才跟你是一家人？是我，是婷婷，是你孙子小川！我们想换学区房，是为了谁？还不是为了你孙子将来能上个好学校！你们呢？把棺材本掏给外人，让我们作难！”

他喘着粗气，像一头困兽：“你们知不知道，就因为这八十万缺口，我们看中的那套房子差点没抢到！婷婷跟她妈求了半天，她娘家才答应先垫上！我许家明，活到三十多岁，还要看丈母娘脸色借钱买房！我这脸往哪放！”

最后一句，他几乎是吼出来的。脖子上青筋暴起，眼圈也红了。

我愣住了。我没想到他会去跟丈母娘开口。家明从小就要强，读书、工作，没让我们操过心，也没跟谁低过头。我能想象他开口时有多难堪。

客厅里死一样的寂静。只有老挂钟“滴答、滴答”地响，像在倒数什么。

秦玉芬的眼泪无声地往下掉，滴在围裙上，洇开一片深色。

我看着儿子，他额头上有了细纹，头发也不像年轻时那么浓密了。他累了。我突然觉得，我们父子之间，不知什么时候，隔了一层厚厚的、看不见的墙。

“家明，”我声音沙哑，“钱……爸会想办法。明年，明年存款到期，连本带利取出来，就还你们。”

“想办法？你想什么办法？”家明语气缓和了一点，但依旧带着嘲讽，“去卖肾吗？还是指望我那个好表弟突然发财还钱？”

他深吸一口气，摆摆手，像是极度疲惫：“算了，爸，妈，钱是你们的，你们爱给谁给谁。以后你们的事，我不管了。我和婷婷的房子，我们自己想办法。你们……你们就守着那点钱，好好过日子吧。”

他说完，转身就走。没回头，也没说“再见”。

门“哐当”一声关上。震得墙皮簌簌往下掉。

秦玉芬腿一软，瘫坐在椅子上，捂着脸呜呜地哭起来。哭声压抑着，像受伤的动物。

我没去劝她。我也需要扶着墙，才能站稳。

窗外，天黑透了。对面的楼里，灯火通明，一家人影在窗前晃动，像是在吃饭。我们的屋子，又暗又冷。

那天之后，家明整整一个月没露面。电话也没有。

秦玉芬试着给他打过两次电话。一次，他接了，说忙，匆匆挂了。一次，没接，过了很久回了个信息：“在开会。”

她不敢再打了。每天就守着手机，等那一声永远不会主动响起的铃声。

家里没了那笔存款，像抽掉了主心骨。日子还得过，但过得小心翼翼，提心吊胆。去买菜，秦玉芬开始斤斤计较，为几毛钱跟小贩磨半天。她以前不这样。

我更怕接到亲戚的电话。尤其是二姑的。每次电话铃响，我心都跳到嗓子眼。怕她再来借钱，更怕她提还钱的事——我知道，才借出去没多久，她肯定还不上。

越怕什么，越来什么。

半个月后，二姑又打电话来了。这次不是借钱，是哭诉。说表弟开车跟人刮擦了，对方不好惹，要赔一大笔钱，不然就要让他“进去”。话里话外，还是难。

我支支吾吾，说家里实在拿不出了。二姑在电话那头哭得撕心裂肺：“哥，我就你这一个靠得住的亲戚了，你不能不管我们啊……”

挂了电话，我坐在沙发上，半天没动。秦玉芬看着我，张了张嘴，最后还是什么都没问。她眼神里的东西，让我难受。

我觉得自己像个快要炸掉的气球。一边是儿子的不满和疏远，一边是妹妹的哭诉和索求，还有老伴那无声的、沉重的期待。我被夹在中间，动弹不得。

我必须做点什么，证明那笔钱借得值，证明我们老两口还有用，不是儿子的累赘。

机会很快就来了。周末，家明终于肯带着婷婷和小川回来吃饭。像一场精心策划的演出。

秦玉芬从早上就开始忙活，把冰箱塞得满满当当。她做了家明最爱吃的红烧肘子，炖了几个小时，肉烂骨酥。小川的婴儿椅上，摆满了新买的玩具。

家明进门时，脸色还是淡淡的。婷婷倒是客气，叫了声“爸、妈”，把带来的水果放在桌上。小川长大了一些，在婷婷怀里，睁着乌溜溜的眼睛看我们。

吃饭的时候，气氛尴尬。只有碗筷碰撞的声音。

我清了清嗓子，试图打破沉默：“家明，最近工作怎么样？”

“就那样。”他头也不抬。

“小川快一岁了吧，到时候……”

“到时候再说。”他打断我。

秦玉芬赶紧给家明夹了块肘子：“多吃点，你看你都瘦了。”

家明“嗯”了一声，没动那块肉。

我憋着一股劲，终于忍不住，把话题引向了二姑：“前两天，你二姑打电话来了。”

家明夹菜的手顿住了，抬眼看了我一下，眼神很冷。

我硬着头皮说下去，尽量让语气轻松：“她说，多亏了咱们那笔钱，解了燃眉之急。你表弟那事，总算平息了。她说了，等手头宽裕点，一定最先还咱们。还说……等小川过生日，要包个大红包。”

我努力让脸上堆起笑，看着家明和婷婷：“你看，关键时刻，还是自家人靠得住。亲戚嘛，就是这样，互相帮衬……”

“爸！”家明猛地放下筷子，声音不大，但极具威慑力。婷婷在桌下悄悄拉他袖子。

他甩开婷婷的手，盯着我，一字一句地问：“你叫我回来吃饭，就是为了说这个？”

“我不是那个意思，我就是说……”

“说什么？说你把钱借给那种人，有多英明？说我们当初就不该想换房子？”家明的声音抖了起来，“在你心里，是不是我那个成天惹是生非的表弟，比您亲孙子还重要？”

“家明！你怎么越说越离谱！”秦玉芬急了。

“我离谱？”家明猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“好，既然你们觉得二姑一家那么好，那么靠得住，那以后有什么事，就去找他们吧！”

他一把从婷婷怀里抱过小川，动作有些粗鲁。小川被吓到了，“哇”一声哭起来。

“家明！你干什么！吓着孩子了！”婷婷也站起来。

“走，回家！”家明抱着哭闹的孩子，头也不回地往门口走。

“家明！饭还没吃完……”秦玉芬追过去，声音带着哭腔。

家明在门口停住，转过身，看着我们，眼神里是彻底的失望和冰冷漠然：“爸，妈，以后没什么事，就不用叫我们回来了。你们……好自为之。”

门，再一次在我们面前重重关上。

比上一次更响，更决绝。

桌子上，红烧肘子还冒着热气，香味弥漫了整个屋子。那盘家明最爱吃的菜，他一口没动。

秦玉芬僵在原地，看着紧闭的门，然后慢慢蹲下去，捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。这一次，她没有压抑哭声。

我站在原地，手脚冰凉。桌上那盘刺目的红烧肘子，像是对我最大的嘲讽。

我输了。输掉了儿子的理解，也输掉了这场仓促的、试图挽回颜面的“证明”。

屋里只剩下秦玉芬压抑不住的哭声，和小川被吓到时残留的、若有若无的奶味儿。

风从没关严的窗户缝里钻进来，吹动了窗帘。我看着窗外，天阴得厉害，像要下雪了。

这个冬天，好像特别难熬。

03

二姑来还钱那天，是个闷热的午后。

她提了个黑色塑料袋，直接塞进我怀里，脸上堆着不自然的笑：“哥，连本带利，十二万。你点点。”

塑料袋很沉，捏在手里沙沙响。

我没点，放在茶几上。秦玉芬从厨房探出头，看见二姑，又把头缩了回去。自打借钱那事闹开，她对所有亲戚都淡淡的。

“怎么提前还了？”我问，“不是说两年吗？”

二姑搓着手，眼神躲闪：“家明没跟你说吗？他帮小军——就是我儿子，介绍了份好工作，在他们公司下属的物流点当主管。工资高，还稳定。小军现在懂事了，知道上进了。”

我愣了一下。家明从没提过。

“家明……安排的？”

“可不是嘛！”二姑嗓门亮起来，带着一种如释重负的讨好，“家明现在出息大了，说话好使。那边经理一听是家明介绍的，立马就收了。小军这个月表现好，还拿了奖金！哥，真是多亏了家明啊！”

她一口一个“家明”，叫得比我这当爹的还亲热。

我心里像被什么东西硌了一下。儿子给表弟安排工作，我这个当爹的事先一点风声都不知道。他好像忘了，当初为了婷婷娘家一个远房亲戚想进他们公司，他还在饭桌上抱怨了半天，说最难还的就是人情债。

“家明……挺帮忙的。”我干巴巴地说。

“何止是帮忙！是救了我们一家！”二姑说着，眼圈竟红了，“小军以前不争气，我和他爸愁得整宿睡不着。现在好了，工作体面，也谈了个正经女朋友。家明说了，等小军稳定下来，还能帮衬着在公司附近买个小房子……”

她又絮絮叨叨说了很多，全是家明怎么好，怎么有本事，怎么把他们家的事当自己的事办。

我听着，心里那点硌硬感，慢慢发酵成一种说不清的滋味。有点涩，有点空。

送走千恩万谢的二姑，我提着那袋钱走进卧室。秦玉芬正对着窗户发呆，手里拿着块抹布，却半天没动。

“钱还了。”我把袋子放在床上。

她转过身，看了一眼，没什么表情：“哦，还了就好。”

“是家明帮二姑家小军安排了工作，他们才有钱还的。”

秦玉芬的手停住了，慢慢转过身：“家明安排的？他什么时候这么热心肠了？”

“我也纳闷。”我叹了口气，“他跟咱俩，这半年说的话，加起来有十句吗？”

屋子里安静下来。窗外的知了叫得人心烦意乱。

秦玉芬走过来，拿起那袋钱，掂了掂，又放下。她抬头看我，眼神里有什么东西在晃动：“老许，你说家明他……是不是觉得，帮亲戚比帮咱俩容易？”

这句话像根针，轻轻扎破了那层一直模糊的窗户纸。

一个多月后的周末，一大早，秦玉芬就催促我出门。她打听到，儿子家明所在的小区附近新开了一家大型超市，当天开业有促销活动。

“说不定能碰上他们呢？”她一边给我找出门的衣服，一边念叨，“小川奶粉该喝完了，要是碰上了，正好问问他们要什么牌子的，咱们买了送过去。”

我知道，她就是想找个由头，能“偶遇”儿子一家。自从上次不欢而散，家明再没登过门，电话也极少。秦玉芬打过几次，要么没人接，要么说忙，匆匆挂断。

我们坐了近一小时公交车，才找到那家新超市。人山人海，锣鼓喧天。秦玉芬的心思却不在商品上，眼睛不停在人群里搜寻，带着一种小心翼翼的期盼。

快中午时，我们提着买好的日用品和几样打折的蔬菜水果，走到超市出口的休息区。人挤人，好不容易找到两个空位。

刚坐下，就听见旁边儿童游乐区传来熟悉的笑声。

是孙子小川。

我们循声望去，只见儿子家明和儿媳婷婷正带着小川在玩滑梯。小川穿着崭新的背带裤，笑得眼睛眯成一条缝。家明在下面接着，婷婷拿着手机在旁边拍照，一家人其乐融融。

秦玉芬猛地站起来，脸上瞬间绽开笑容，刚要挥手喊他们。

就在这时，另一拨人热热闹闹地迎了上去。是亲家母和她妹妹一家，提着大包小包，看样子也是来逛超市的。

“哎呀，宝贝外孙！玩得开心吗？”亲家母声音洪亮，一把抱起小川，亲了又亲。

“爸，妈，小姨，你们来啦！”婷婷笑着迎上去。

家明也赶紧打招呼，接过岳母手里的购物袋：“妈，你们逛完了？不是说好在餐厅等吗？”

“嗨，想着你们这边快结束了，就过来看看。小川，看外婆给你买什么了？大汽车！”亲家母从袋子里掏出一个包装精美的遥控车，小川兴奋地大叫。

两家人自然汇合到一起，说说笑笑，计划着接下来去哪家餐厅吃饭。亲家母的妹妹还摸了摸家明的肩膀，夸他：“家明最近又瘦了，是不是工作太辛苦？婷婷，可得给我们家明多补补！”

他们簇拥着，向不远处一家装潢考究的茶餐厅走去。全程，没有人注意到坐在十几米开外、穿着旧汗衫、提着廉价购物袋的我们。

秦玉芬举到半空的手，慢慢垂了下来。脸上的笑容僵住，然后一点一点碎裂，剥落。她站在原地，像一棵突然被抽干水分的树。

我伸手拉她坐下，发现她的手指冰凉，微微颤抖。

我们看着那一家人的背影消失在餐厅门口。那扇玻璃门映出我们俩模糊的影子，和周围热闹的光鲜格格不入。

回去的公交车上，秦玉芬一直看着窗外，一句话也不说。我拎着那袋打折的蔬菜，感觉格外沉重。

晚上，我翻来覆去睡不着。白天超市那一幕，像电影镜头一样在脑子里反复播放。 儿子对岳母一家那种自然的热络，和面对我们时的小心翼翼与疏离，形成了刺眼的对比。

忽然想起一件事。大概两个月前，家明在电话里随口提过一句，说婷婷她爸——也就是我亲家公——心脏有点不舒服，想换个进口支架，但医保报销比例低，算下来自己要掏七八万。亲家母退休金不高，有点压力。

当时家明叹了口气，说：“爸，你说这老人看病，真是个大问题。婷婷为这事挺发愁的。”

我当时还安慰他，说现在医疗条件好了，总有办法，让他别太担心。

现在把这些碎片串起来：家明有能力、也愿意动用人情帮二姑家解决工作问题；他对岳父的病很上心；他和岳母一家相处融洽，宛如至亲……

那他为什么对我们老两口，对他亲爹亲妈的困境，却显得如此沉默和回避？

那笔六十多万的存款，是我们最后的依靠。他开口就要借八十万，我们没答应，后续他的反应是不是过于激烈了？

难道，在他心里，我们这边的“亲戚”分量，已经远远轻于岳母那边的“亲戚”了？

这个念头让我心里猛地一抽。

第二天，我鬼使神差地去了二姑儿子小军工作的那个物流点。那地方在城郊结合部，挺大，车来车往。我没进去，就在马路对面树荫下站着。

中午休息时分，看到小军和几个同事穿着工装出来抽烟。他确实精神了不少，有说有笑。我正犹豫要不要过去打个招呼，顺便问问工作情况，就看见一辆眼熟的白色SUV开过来，停在路边。

是家明的车。

小军立刻扔掉烟头，小跑过去。车窗摇下，家明递给他一个文件袋，又说了几句话，拍了拍他肩膀，样子很熟稔。小军不停点头，满脸感激。

家明的车开走了。我站在原地，阳光晒得我有点发晕。他看起来和小军关系很近，帮这个表弟安排工作、日常关照，显得那么自然而然。

对比他对我们的态度，这种“亲近”显得格外扎眼。

又过了几天，社区通知我们这些老旧小区的住户去办新的房产登记手续。我们租的房子没有房产证，但需要开租赁证明。排队时，碰到隔壁楼的老李，他儿子也住在那个新区。

老李唉声叹气：“唉，现在这些年轻人，心思活络得很。我儿子，昨天居然跟我商量，说想把我们现在这套老房子的户主名字，改成他和他媳妇的。说是什么……方便以后孙子落学区？我看哪，就是怕我们老糊涂了，把房子败了，或者……提前把财产抓在手里才安心。”

我心里“咯噔”一下，含糊地应和了几句。

老李的话像颗种子，在我心里迅速发芽。难道家明当初那么急切地要那笔钱，除了买房，还有别的打算？或者，他对我们未来的养老，已经有了某种我们不知道的规划？

一个更深的疑点浮现出来：如果儿子真的开始在心理上把我们当成了需要“客气”、需要“防范”的远房亲戚，那他下一步，会做什么？

秦玉芬似乎也察觉到了什么。她开始更频繁地擦拭家里那些老物件，尤其是家明小时候的奖状、照片，一擦就是半天。有时她会突然问我：“老许，你说家明是不是嫌咱们这儿又旧又乱，才不爱回来的？”

我不知该如何回答。

这天下午，我独自去了老同事下棋的公园。想散散心，却碰巧遇到了也住儿子家附近的退休老教师周老师。他正一个人坐在石凳上发呆。

闲聊起来，说到儿女。周老师苦笑一声：“老许啊，不瞒你说，有时候我觉得，生儿子跟生女儿，真不一样。女儿是贴心小棉袄，儿子啊，娶了媳妇，就成了媳妇家的人啦。我现在去儿子家，就跟走亲戚似的，得提前预约，得带礼物，得看脸色，说话做事都得掂量着，生怕给人家添麻烦。那感觉……唉，不像个爹，倒像个客人。”

“像个客人”……“亲戚”……

这几个字像锤子一样砸在我心上。周老师的话，几乎精准地道出了我近期那种模糊不清、却又日益强烈的感受。

我再也忍不住，决定给家明打个电话。不为了质问，就想听听他的声音，随便聊点什么。

电话响了很久才接通。

背景音有点嘈杂，好像是在车上。

“爸？”家明的声音传来，带着一丝匆忙，“有事吗？我正开车送小川去上早教课。”

“没事，没事。”我赶紧说，“就想问问……你们最近怎么样？”

“还行，挺忙的。小川课快迟到了。爸，你要没事我先挂了，路上开车不方便。”

“好好，你注意安全。”我连忙说。

就在他要挂断的前一秒，我听到电话那头，孙子小川清脆又带着点撒娇的声音隐约传来：“爸爸，我们晚上去外婆家吃大餐吗？我想吃外婆做的红烧肉！”

接着是家明温和的回应，比刚才跟我说话时，语调柔软了八个度：“好，宝贝，我们晚上去外婆家。外婆早就准备好啦。”

然后，电话被利落地挂断。

“嘟嘟”的忙音在耳边响起。

我握着手机，站在傍晚的风里，四周是遛弯的、下棋的、闲聊的退休老人，一片嘈杂。但我却觉得，整个世界安静得可怕。

那句“去外婆家吃大餐”，和家明那自然而亲切的回应，像最后一块拼图，狠狠嵌进了我的脑海。

许多画面不受控制地涌现：家明对二姑家的热心帮助，对岳父病情的关心，超市门口与岳母一家的亲密无间，以及对我们老两口日益明显的疏远和冷淡……

所有这些细节，此刻都清晰地指向一个我过去不愿深思、但现在却无法回避的可能性。

我慢慢走回家，脚步沉重。秦玉芬正在厨房准备晚饭，很简单的一菜一汤。她看见我脸色不对，放下锅铲走过来。

“怎么了，老许？出去一趟脸色这么难看？”

我张了张嘴，话到嘴边，却觉得千斤重。我看着老伴日渐浑浊却依旧带着关切的眼睛，深吸一口气，用一种连自己都觉得陌生的、干涩的声音问道：

“玉芬，你说……家明他，是不是早就把咱们……当亲戚了？”

秦玉芬愣住了，手里的抹布掉在地上，发出一声轻响。

我们互相看着对方，都在对方眼里看到了同样的震惊、困惑，还有一丝逐渐弥漫开来的、冰凉的寒意。

窗外，夜色渐浓。这个我们住了多年的、租来的家，第一次显得如此空旷而寂静。

04

那晚的问题，秦玉芬没有回答。

她只是默默捡起掉在地上的抹布，转身回到厨房，把火关小，对着锅里咕嘟的青菜豆腐汤发呆。过了很久，她才背对着我说了一句，声音飘忽得像烟：“别瞎想。家明是咱们儿子，骨肉连着筋呢。”

可我知道，她也开始想了。

有些念头，一旦冒出来，就像墙角渗出的湿气，悄无声息地蔓延，怎么也捂不干。

第二天，秦玉芬起得特别早。她在屋里转了几圈，最后停在家明小时候睡的折叠床前——那床现在堆满了杂物。她动手把杂物一样样搬开，露出积满灰尘的床板。

“你干嘛？”我问。

“收拾收拾。”她头也不抬，“万一……万一他们哪天回来住一晚呢？小川大了，这床还能用。”

她打来水，用力擦洗那张旧床。洗得手指发红，洗得床板露出原木的颜色。可我知道，家明他们不会回来住的。他们的新家有三个卧室，其中一个，据说是留给我们“随时来住”的客房。

但那个客房，我们只住过一次。床单太滑，枕头太高，卫生间的地砖凉得扎脚。住了两晚，我们都失眠。第三天一早，我们借口说社区要办老年证，得本人回去，逃也似的离开了。

那张擦得发亮的旧折叠床，最后又被杂物慢慢堆满。秦玉芬没再挪开它们。

日子还在过，但有些东西，像掌心的老茧，越磨越厚，也越磨越麻木。我和秦玉芬之间，话变得更少。关于儿子的话题，成了房间里看不见的裂缝，我们都小心地绕着走。

打破这种僵局的，是一个意外的电话。老家的堂弟许建军打来的，声音洪亮，带着庄稼人特有的直爽。

“建业哥！好消息！咱老家那一片，可能要规划了！听说要修一条什么城际快线，站口可能就设在咱们村东头！你那老宅的地基，还有旁边那两分自留地，这回可值钱啦！”

我握着电话，半天没反应过来。老家那两间快塌了的土坯房，还有屋后长满荒草的地，在我记忆里早就淡得快没影了。父母去世后，我就很少回去。那地方偏僻，种不了什么，也卖不掉，一直荒着。

“建军，消息准吗？”

“八九不离十！村里都传开了，测量的人都来看过两回了。哥，你赶紧回来一趟，看看那房子和地，别到时候真规划了，你自己心里都没数。再说，这么多年没回了，也该回来看看了。”

挂了电话，我心里有点乱。秦玉芬看着我，眼里有询问。

“老家……可能遇上拆迁规划了。”我说。

她眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“就那两间破房，几垄地，能值几个钱？”

“不知道。建军说得回来看看。”

“那就回去看看。”秦玉芬说完，顿了顿，声音低下去，“要不要……跟家明说一声？”

我犹豫了。照理说，这是大事，应该告诉儿子。可一想到之前要钱的风波，想到超市门口那刺眼的一幕，我心里就堵得慌。告诉他，他会怎么想？会觉得我们老两口又藏了家底？还是会热心帮忙张罗？

最终，我还是拨通了家明的电话。尽量让语气听起来平常，像随口一提。

电话里，家明的反应让我捉摸不透。

他先是愣了一下：“老家？哦……那破地方啊。”然后停顿了几秒，似乎在思考，“爸，这种传言多了，别太当真。现在经济形势一般，大规模基建没那么快。你们年纪大了，别听风就是雨，跑一趟挺折腾的。”

我说：“你建军叔说得有鼻子有眼，我想着还是回去亲眼看看，心里踏实。”

“行吧，看看也行。”家明的语气听起来有点心不在焉，“就当回去散散心。不过爸，我跟你说，就算真有这事，里面门道也多得很。补偿标准、面积认定，复杂得很。你们不懂这些，别被人糊弄了。”

“那……要不你抽空，跟我们一块回去看看？你见识多。”我试探着问。

电话那头传来敲键盘的声音，家明似乎很忙：“我最近项目紧，真走不开。这样吧，你们先回去看看情况，有什么具体的、确凿的消息，再跟我说。需要找什么人打听，或者后面真有什么手续要办，我再想办法。”

他的话，句句在理，挑不出毛病。可那种分寸感，那种“有事再说”的疏离，让我心里那点刚冒头的、模糊的期待，又悄悄缩了回去。

“好，你先忙。”我说。

“嗯。回去路上注意安全。对了，”他像是忽然想起，“要是真看到什么确切的文件通知，拍个照发我看看。”

“知道了。”

放下电话，秦玉芬一直在一旁听着，此刻小声问：“他怎么说？”

“忙，没空。让咱们先自己看。”我复述着，感觉嘴里发苦。

秦玉芬“哦”了一声，转身去收拾行李，背影有些佝偻。

几天后，我和秦玉芬坐上了回老家的长途汽车。车窗外，城市的高楼渐渐被农田和低矮的丘陵取代。越靠近老家，路越颠簸，风景也越荒凉。

秦玉芬靠窗坐着，一直没说话。我知道，她心里也揣着事。

堂弟建军在镇上车站接我们。几年不见，他老了很多，皮肤黝黑，但精神头十足。开着一辆旧面包车，把我们往村里拉。

路上，他果然提起了家明。

“建业哥，家明现在可是咱许家的出息人了！在城里当大经理了吧？上次小军那事，多亏了他！这小子，念旧情，肯帮忙，不忘本！”建军语气里满是赞叹，“这回你们老宅的事，要是家明能帮着出面，那肯定好办！他见过世面，认识的人多。”

我只是含糊地应着。

老家的景象比记忆中更破败。青壮年都出去打工了，村里大多是老人和孩子。我家那两间土坯房，屋顶塌了一半，墙上裂着大口子，院里荒草长得比人都高。屋后那两分地，更是早就认不出垄沟了。

堂弟指着村东头一片已经打了界桩的空地：“看，就在那边！听说车站就建那儿。咱们这一片，多半在辐射范围里。哥，你这老宅位置偏是偏了点，但连着地，加起来面积不小！”

他眼里放着光，仿佛已经看到了补偿款。我和秦玉芬看着残破的老屋，心里却没什么波澜。这房子，早就没有“家”的样子了。

在堂弟家吃了顿简单的午饭，村里几个长辈和还留在村里的平辈听说我回来了，都过来坐。话题自然围绕着可能到来的规划，以及各家各户的儿女。

一个远房伯伯拉着我说：“建业啊，你有福气，养了个好儿子，在城里站稳脚跟了。不像我家那小子，打工十年，也没混出个名堂。这以后我们老了，动不了了，可咋办？”

另一个婶子插话：“儿子有出息是好事，可也怕离得远，够不着啊。我闺女倒是嫁得近，可到底是人家的人了，婆婆家事多，也顾不过来咱多少。”

他们的话，像无数根细针，轻轻扎着我心里那块早已不适的地方。

下午，堂弟带着我去村里打听消息。村支书是他表舅，说话实在。他说规划确实有风声，但具体范围、时间、补偿方案，都没定，可能一两年，也可能拖更久。让我们别急着动作，但也得心里有数。

“老许啊，”村支书抽着烟，看着我，“你这房子和地，权属清晰，是你爹妈留下的，你户口早年虽然迁走了，但东西是你的，没问题。不过要是真到了那一步，涉及到签字、办手续、领补偿，你可得掂量清楚。最好啊，让家里年轻人来弄，他们懂政策，脑子活。”

他说的“家里年轻人”，自然是指家明。

回去的车上，秦玉芬终于开口了，声音疲惫：“转了一圈，啥准信也没有。白跑一趟。”

“也不算白跑，至少知道有这么回事，房子地还在。”我说。

“在又怎么样？”她看着窗外飞驰而过的荒凉景色，“就算真赔了钱，几十万？一百万？在城里，够干嘛？够买厕所吗？够咱俩住养老院吗？”

她的话像一盆冷水。现实就是如此骨感。这点可能的“意外之财”，在庞大的城市生活成本和未来的养老焦虑面前，显得微不足道。

“再说，”秦玉芬的声音低下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“钱要是真来了，是福是祸还不知道呢。”

我心里一震，明白她指的是什么。

晚上，我们在镇上简陋的旅社住下。秦玉芬早早睡了，呼吸声很轻。我睡不着，走到外面狭窄的阳台上抽烟。镇上灯火稀疏，夜空却星河清晰，是城里看不到的景象。

手机响了，是家明。

“爸，到老家了吗？情况怎么样？”他的声音听起来比前几天关切了一些。

我把白天了解到的情况，不确定的规划，破败的老屋，村支书的话，都大概说了。

家明听得很仔细，中间问了好几个细节，比如界桩离老屋多远，村支书具体怎么说的，有没有看到任何红头文件。

听完后，他沉吟了一下：“爸，听起来还早，就是个意向。不过，未雨绸缪是对的。这样，你们拍几张老屋和地现在的清晰照片，还有周围环境的，多拍点。最好再录段视频，把村支书说的那些不确定的话也录上，留个记录。”

“录那个干嘛？”我不解。

“留着当证据啊！”家明的语气变得有些严肃，甚至带着点教导的意味，“爸，这年头，空口无凭。万一以后真有什么纠纷，或者补偿标准上扯皮，这些都是原始依据。你跟妈年纪大了，这些细节不注意，容易吃亏。”

他的话让我有点不舒服，好像我们老糊涂了，什么都不懂，需要他手把手教怎么保护自己的“财产”。

“还有，”家明继续说，“回去后，你们把老宅的房产证、土地证找出来，仔细看看，保管好。这么多年了，别弄丢了。这些东西，关键时刻比什么都重要。”

“证……好像收在咱家那个老樟木箱子里，回头我找找。”我说。

“嗯，一定要收好。别随便给人看，也别跟太多亲戚说死了。”家明顿了顿，声音压低了些，“尤其是建军叔他们，热情归热情，但毕竟是外人。涉及利益的事，还是自家人关起门来商量。”

“自家人”三个字，他咬得挺重。

可我心里却泛起一丝荒谬的凉意。他现在教导我如何防范“外人”，如何保管“证据”，规划着可能到来的“利益”。这种精明、审慎、有条不紊，和他对我们日常生活的疏于过问，形成了尖锐的对比。

就好像，只有当事情涉及到“资产”和“利益”时，我们才重新被纳入了需要紧密沟通的“自家人”范畴。

“爸，你在听吗？”

“在听。”我深吸一口烟，尼古丁的味道也没压住心里的涩味。

“反正你们先照我说的做，收集好信息，保管好证件。后面有什么进展，随时告诉我。真要操作起来，里面程序复杂，你们别自己瞎弄，等我这边看看怎么弄合适。”家明最后总结道，语气里是一种稳操胜券的稳妥。

“知道了。”我挂断了电话。

夜风吹来，带着乡野的土腥味和凉意。我抬头看着陌生的星空，忽然无比清晰地意识到：儿子对我的关怀，似乎总与某种“实际事务”绑定在一起。买房缺钱，老宅可能拆迁……在这些事情上，他是“上心”的，是“负责”的，是运筹帷幄的。

而在那些没有实际利益关联的、琐碎的、关于情感和日常的维度里，比如我和秦玉芬会不会孤独，身体有什么小毛病，每天吃什么，为什么睡不着……他的频道，好像总是关闭的，或者信号极其微弱。

回到城里后，我和秦玉芬的生活似乎恢复了原样。 但有些变化，是内在的，缓慢的。

我们按照家明说的，翻箱倒柜找出了老宅泛黄、脆弱的房产证明和土地证，用塑料袋小心包好，锁进抽屉深处。也抽空把那些证件拍了照，存进手机。

但我们谁也没再主动给家明打电话，汇报这些“工作”的进展。

倒是家明，在这之后，主动打来电话的频率，比之前几个月加起来都多。虽然每次话题，总是由小川的近况开头，但说着说着，总会“自然而然”地绕到老宅的事情上。

“爸，上次说的那些照片，拍好了吗？”

“爸，我有个同事，他家那边去年也征过地，听说里面补偿名目很多，有房屋补偿、地上附着物补偿、青苗费、搬迁费……咱们老家那边，要是真动，也得把这些问清楚。”

“爸，证件都收好了吧？千万保管好。”

他的叮嘱细致入微，透着关心。可这种关心，像一层薄薄的油，浮在水面上，看得见，却摸不着底下真正的温度。

秦玉芬有次听着我接完电话，突然冷笑了一声，那笑声很短，很轻，却让我心头一跳。她以前从不这样。

“问得真勤。”她说完，就拿着浇花壶去阳台了。

我知道，她也品出了那关心的滋味不对。

有一天，我和几个老工友在社区老年活动中心下棋。老张的儿子是做律师的，平时大家有点什么法律上的小疑问，都爱问他。

不知怎么，聊起了子女和父母财产的事。

老张摆摆手，一副见怪不怪的样子：“现在啊，这种事多了去了。好多子女，平时对父母不闻不问，电话都没一个。可一旦听说老人老房子可能要动，或者手里有点存款、退休金高点，立马就热络起来了，比谁都孝顺。为啥？怕财产旁落呗，或者想着怎么提前规划到自己名下。”

另一个老伙计叹气：“唉，养儿防老，防个屁！我看是防儿防老！还得防着他们算计你那点棺材本！”

大家哄笑，笑声里满是自嘲和无奈。

我没笑，低头看着棋盘上的棋子，觉得那“帅”字格外刺眼。将帅被重重保护，也囚禁在九宫格里，动弹不得。

晚上回家，电视里正放着一部家庭伦理剧。剧情俗套：老父亲病重，几个儿女不为治病操心，先为谁出钱、谁照顾、以后房产怎么分吵得不可开交。

秦玉芬盯着电视屏幕，眼神直勾勾的。广告时间，她突然幽幽地说：“老许，咱俩可得把身体养好。不能病，病了就成累赘了。要是瘫了傻了，怕是连个像样吵架、争财产的人都没有。”

她说完，自己先打了个寒颤。

我伸手握住她的手，她的手很凉。我想说点安慰的话，却发现词汇如此贫乏。所有的语言，在冰冷的现实面前，都显得轻飘飘的。

我们像两艘逐渐驶入深水区的旧船，原本靠着“养育之恩”、“血脉亲情”这些缆绳与岸边（儿子）相连。可现在，风浪不大，缆绳却仿佛在慢慢风化、变细。我们不敢用力拉，怕它突然崩断；可看着它若即若离，心里又充满了无着无落的恐慌和寒意。

抽屉里，老宅的证件沉默地躺着。

儿子不时打来的、关于这些证件的电话，像一次次对那脆弱缆绳的轻微拉扯。

我们不知道，这拉扯是在加固，还是在加速它的磨损。

我们只是更紧地靠在一起，在租来的、日益老旧的房子里，守着彼此，也守着一种不敢言说的、日益清晰的预感。

冬天，真的来了。窗户缝里钻进来的风，带着哨音。

05

从老家回来后，日子像结了层薄冰的河面，看着平静，底下却冻得结实，每一步都得小心翼翼。

老宅可能拆迁的消息，像一颗不知何时会发芽的种子，被我们埋在了心里最深的角落。谁都不提，却又谁都无法真正忘记。

秦玉芬变得更沉默了。她不再念叨儿子孙子，也不再期待电话铃声。大部分时间，她坐在阳台上，对着那几盆终于没救活的花的空盆发呆，或者拿着抹布，一遍遍擦拭早已纤尘不染的旧家具。她的动作缓慢、重复，带着一种无言的执拗，仿佛想从这些旧物里，擦出点过去的温度来。

家明的电话倒是规律起来，每周总有一两个。话题总有个固定的开头。

“爸，小川今天会背古诗了，我发视频给你看看。”

“妈，最近降温，你们注意加衣服，别感冒。”

开场白带着刻意营造的亲昵，然后便自然而然地滑向那个核心。

“对了，爸，老家那边，最近有什么新消息吗？村里有没有再开会？”

“证件都收好了吧？可别随手乱放。”

“我打听了一下，像咱们家那种情况，宅基地和自留地是分开算补偿的，标准不一样。你们有机会，最好再去村里问问清楚，到底按什么面积算。”

他的声音通过电流传来，清晰，有条理，甚至称得上耐心细致。像一个尽职尽责的理财顾问，在为客户规划资产。只是这个“客户”，是他的亲生父母。

我总是含糊地应着，说“没新消息”，“收好了”，“有空再去问”。秦玉芬在一旁听着，有时会停下手中的动作，侧耳倾听，脸上没什么表情，眼神却是空的。

我能感觉到，儿子在等。等一个确切的消息，等那笔可能存在的“财富”浮出水面。他的关心，他的每周来电，像精准投放的饵料，等待着水面下的动静。

而我，在最初的酸涩和寒意之后，竟也生出一种近乎冷漠的平静。我冷眼旁观着他的“关心”，像看一场与我有关、却又隔着一层玻璃的表演。我甚至开始配合，在他问起时，提供一些无关紧要的信息，如同完成某项义务。

直到那个周末，儿子一家“突然”来访。

没有提前电话，敲门声响起时，我和秦玉芬都有些诧异。打开门，家明、婷婷，还有抱着小川的岳母站在门外，手里提着大包小包的水果和营养品。

“爸，妈，我们过来看看你们。”家明笑着说，侧身让抱着孩子的岳母先进来。

岳母穿得很讲究，呢子大衣，丝巾，头发烫得一丝不苟。她抱着小川，笑吟吟地和我们打招呼：“亲家公，亲家母，打扰啦。家明说好久没来看你们了，今天正好有空，非拉着我们一起来。”

“外婆，看，爷爷，奶奶！”小川已经一岁多，说话奶声奶气，指着我们。

秦玉芬的眼睛瞬间就亮了，手在围裙上擦了又擦，想抱又不敢伸手，只是连声说：“快进来，快进来，外面冷。”

屋子小，一下子进来这么多人，显得拥挤不堪。沙发不够坐，家明和婷婷坐了，岳母抱着小川坐了唯一一把好一点的扶手椅。我和秦玉芬搬了凳子坐在旁边。

气氛有些微妙的尴尬。岳母的存在，像一道无形的屏障，隔开了某种本该更自然的家庭氛围。她熟练地指挥着：“婷婷，给亲家母倒杯热水。”“家明，把带来的橙子拿去洗洗，这橙子甜，维C多，老年人吃了好。”

家明和婷婷应声而动，在我们这个狭小的厨房里转悠，找水果刀，洗水果。他们动作有些生疏，显然不熟悉这里东西的摆放。

秦玉芬局促地想起身帮忙，被岳母轻轻按住：“亲家母，你坐着，让他们年轻人弄。你辛苦一辈子，也该享享福了。”

话很体贴，可听在我耳朵里，却有种主人对客人的客气。

小川在岳母怀里扭来扭去，指着墙上家明小时候的奖状，咿咿呀呀。岳母笑道：“哟，家明小时候还得过这么多奖状呢？真不错。小川，以后要向爸爸学习，也拿奖状贴满墙，贴在自己家的大墙上，好不好？”

“好！”小川响亮地回答。

家明洗好橙子端过来，切好，先递了一块给岳母，然后是婷婷，再递给我和秦玉芬。顺序自然流畅。

岳母尝了一口，点头：“嗯，是甜。亲家公，亲家母，你们也多吃点。老年人，营养要跟上。你们这房子……住着还习惯吧？就是小了点儿，潮不潮？”

“还行，习惯了。”我说。

“习惯就好。不过长远看，还是得有个自己的窝，踏实。”岳母环顾了一下简陋的客厅，语气温和，却带着一种居高临下的审视，“家明他们也总惦记着你们。等以后条件再好点，肯定得给你们换个好地方。”

家明在一旁附和：“是啊，妈，你们别太省。该吃吃，该用用。”

话题不知不觉间，又被引向了“条件”和“以后”。秦玉芬只是低着头，小口小口地吃着橙子，不说话。

坐了大概半小时，岳母看了看腕上精致的手表，站起身：“哎呀，时间不早了，小川下午还得去上音乐体验课呢。咱们别耽误孩子。”

家明和婷婷也跟着站起来。

秦玉芬急忙说：“这就走啊？吃了晚饭再走吧？我这就去做饭，很快的！”

“不了不了，亲家母，别忙活了。”岳母客气地婉拒，“课程都约好了，老师等着呢。孩子早期教育，可不能耽误。对吧，家明？”

家明点头：“对，妈，下次吧。下次提前说，我们留下来吃饭。”

没有下次了。我心里有个声音冷冷地说。像今天这样的“突然袭击”，大概就是他们能表现的、最大的“亲近”和“孝顺”了。

送他们到门口，岳母抱着小川，自然地站在中间。家明和婷婷站在她两侧。我和秦玉芬站在门内，像送别来访的客人。

“爷爷奶奶再见！”小川挥着小手。

“哎，再见，再见……”秦玉芬声音有点哑。

门关上了。楼道里的脚步声和笑语声渐渐远去，直至消失。

屋子里瞬间安静下来，只剩下刚才他们带来的、尚未散去的一点陌生的香水味和奶味。沙发上还有小川玩具掉落的细小饼干渣。

秦玉芬默默地走过去，用纸巾仔细地把饼干渣擦掉，又把几个橙子皮收进垃圾桶。她做得很慢，很仔细，仿佛在进行某种仪式。

“她话里话外，还是嫌咱们这儿小，破。”秦玉芬忽然开口，声音平静得吓人，“带孩子来上课……多远跑过来，就为了坐这半小时。”

我走过去，想拍拍她的肩，手抬到一半，又放下了。任何安慰，在此刻都显得苍白无力。

这次“突然”的、拖家带口的来访，像一场精心策划的“巡视”或“展示”。展示他们的家庭圆满，展示孩子的可爱，展示岳母的权威与关怀，也顺便“亲眼看看”我们老两口的生活状况——以及，或许，评估一下那笔尚未确定的“潜在财产”所有者的生存环境。

它非但没有拉近距离，反而将那条无形的鸿沟，勾勒得更加清晰、冰冷。

又过了些日子，一个普通的下午，我接到了社区打来的电话，通知我去领重阳节的慰问品，一桶油和一袋米。

排队领取时，碰到了住隔壁单元的老马。老马比我大几岁，独居，儿子在国外。他领了东西，却不急着走，拉着我到一边晒太阳，絮絮叨叨。

“老许啊，最近心里不踏实。”老马递给我一支烟，自己却没点，只是捏在手里搓着。

“怎么了？”

“我儿子，你知道的，在国外好多年了。以前一年打不了两个电话。”老马苦笑，“最近邪了门了，隔三差五就打过来，嘘寒问暖，问我血压怎么样，药按时吃了没，社区有没有什么新政策。”

“孩子关心你，好事啊。”我说。

“关心？”老马摇摇头，压低了声音，“开头我也以为是。可说着说着，他总要绕到我国内那张存折，还有这套老房子的产权上。拐弯抹角地问，有没有立遗嘱的打算，说国外法