退休陪伴妈妈生活三年，才明白一个道理：人到晚年亲情早已稀薄

母子关系变“平行线”，退休后才知道陪伴的真实模样

这三年多的相处时间其实改变了我不少想法。说实话，刚退休的时候，我觉得天要塌下来那么激动，后面才逐渐明白这种日子有点像披上一件温吞的棉衣：凑合挺暖，却没有小时候那股子热乎劲儿。人到晚年，有些亲情能带来一阵温暖，碎片般贴心，但别想全靠它过冬天。一开始我真的憋着劲想把这些年欠母亲的陪伴补回来，可现实哪有想象里美好？很多东西，你真想强求，反而变扭。

其实像我这种情况，楼下李大爷家也差不多。他闺女每周末赶回来一趟，到了家各自做各自的事，聊天也就是问问李大爷哪儿不舒服。李大爷就爱说：“她能回来看看我就已经挺好啦。”我起初还挺唏嘘人家的清淡，现在才发现，自己和老妈不也这样么。

日子慢慢磨到现在，我也就不再想着非要和母亲掏心窝，经常是她沙发上看她的电视剧，我就在一旁翻翻书；她突然开口想说点啥，我搭句话，她不说话我就不自讨没趣。亲情疏了一点，其实未必冷漠，就是大家都有了自己的小轨迹，这种平行的日常，比硬凑热闹还舒服点。

有一次我病了一场，也更能明白那份距离。我卧床烧了两天，老妈会给我热粥，叮嘱一句别忘记吃药，动作倒是有些生疏，也不太会像我小时候那样守在床前。等我爬起来想起来那一幕，反而觉得双方都在小心翼翼呵护一种表面的亲切，其实彼此都挺有分寸的。

感情越来越淡，原因其实也简单。我在外头工作几十年，母亲习惯单打独斗，什么琐碎的生活节奏全是她说的算。我搬回来后，特意挑了她屋子旁边最安静的房间，同住一屋檐下，心里的距离却没想象中近。我说帮她干点活，她嘴上感谢，等我一走她又自己重做一遍，不是嫌我干得不好，就是觉得自己的方法顺手点——这不是挑剔，就是一种几十年形成的惯性。

还有话题更是没啥交集。她关心小区里养鸡的事，我惦记养老金怎么理财。你看我多想和她多说会儿，偶尔倾诉一下苦恼，她除了说别想太多、事过去了，还真聊不下去。那种没话找话的尴尬，让人觉得又亲又有点“远”。

这种状态持续得越久，就越能感受到所谓的亲情其实是有限的。你再怎么努力靠回家弥补感情，心里终究各有归属。她还是在意自己的小日子，爱跟几个老姐妹聊八卦，我呢想着能不能多找点退休的乐趣。日子过起来，大家就在各自的世界转悠，虽然一个屋檐下，更多时候像是两条平行线。

细想起来，也未必是坏事。小时候恨不得和父母分不开，现在各自有点空间也是成熟的一种方式。不会强求每时每刻都腻在一块儿，有空就彼此守着点，没空也不互相打扰。可能这才是我们这种年纪能体会到的那点淡然和自在。