过年了，要蒸馒头了，想起奶奶妈妈蒸的馒头，藏着儿时的年味

俗话说，小孩小孩你别哭，过了腊八就是年。腊八，是提醒你，忙年的日子到了。

忙年，是真的“忙”，大扫除——把家里所有的棚顶，墙壁，包括清洗被褥等等，厨房锅碗瓢盆……都算是大工程，其中还有一项大工程——蒸馒头。

东北主要是面食，平日也是馒头多，但过年蒸馒头 ，和平日不一样，很有讲究的，从发面到成品，是一系列的“工程”----发面要打面酵子，不像一般蒸馒头直接发面，做的时候，要整出许多的花样，所以面一定要硬，硬的比石头软点，这样做出来的各种东西不坍塌，逼真，形象。打面酵子的时候，我会加点牛奶，或是鸡蛋，或是猪大油，再倒点白糖，这样蒸出来的馒头又萱又软，带着麦香和植物的棉甜。打面酵子像厚浆糊，发开后对上生面，一劲的揉，有时一盆面要揉一天（太硬，揉不动），直到面团不裂，用手指按一下没有坑为止。那可是个体力活，一般男人还用不上，他们一是不会，二是没耐心，就是吃的时候看好吃不好吃。这样的馒头蒸出来香，淡淡的面甜味，一层层的，雪白。

面揉好后，开始了年的讲究----要有石榴，猪头，宝葫芦，元宝，鱼，刺猬，圣虫等等。当然，枣馒头是基本的----还要做个“步步高”，就是用枣一层一层的在面上形成一座山，步步登高。记得小时候在二姨家，见识过一座用面蒸的元宝山，整个大锅就一个大馒头，用红红的大枣绕“山”盘上去，如一条用元宝组成的小路，山顶做了一个大元宝形状，中间插上一个特大的红枣……二姨说，这叫元宝山，象征着富裕，富足，红火……那时候，我最喜欢过年蒸馒头了，其实说白了，就是把蒸馒头当成一种游戏了，做成一样自己喜欢的样式，好比完成了一件作品，很有成就感。

小时候，忙年的，更多是奶奶和妈妈。进入腊月，大扫除，该洗的，该拆的，该擦的……腊月二十八，天还黑着，院子里的冻霜踩上去咯吱作响，东屋的灯先亮了，接着是母亲轻手轻脚穿过院子的脚步声，然后是奶奶轻手轻脚的来到灶台。

酵子是昨夜就发好的。借着昏黄的灯光，陶盆里隆起一座圆润的雪山，表面裂开蛛网般细密的纹路。母亲伸出食指，在顶上轻轻一戳——那“雪山”便温柔地塌陷下去，随即又缓缓回升，留下一个光滑的小坑，像醒来时懒懒的呵欠。

“发得正好。”奶奶说，呵出一团白气……

面粉像初雪洒在案板上。母亲先在盆里怼上生面，揉到一定程度，就把一大团面分成两半，奶奶一半，母亲一半——揉。继续怼上生面揉。揉一会，喘一会，奶奶还会拿擀面杖压——我们叫杠子面。一下子揉了好几个小时……天大亮了，太阳老高了，母亲把酵头揪成小块埋进新面里，和奶奶又开始揉，揉面的声音厚实而绵长，是面团与案板深沉的低语。渐渐地，她们的额角渗出细汗，手臂与腰身形成一种古老的、优美的弧度——那是在这片土地上重复了千年的弧度。面团在她们掌下越来越亮，越来越柔顺，最后成为一个光洁的、温润的椭圆，像被月光浸透的玉石……

父亲搬来柴火。干燥的豆秸在灶膛里毕剥作响，火光在他脸上跳跃，把每道皱纹都染成温暖的橘色。蒸汽最先是从笼屉边缘渗出来的，丝丝缕缕，试探般袅袅上升。渐渐地，它们大胆起来，汇成乳白的云团，厨房里雾气缭绕，人影在云中浮动，说话声也变得湿润绵软。

我小，睡觉轻，往往自己跑出来，踮脚往锅里看，奶奶就会轻轻按住我的肩：“别说话，馒头正在长呢。”

果然，在那片白茫茫的深处，馒头们正经历着神奇的变化——它们一点点地、害羞地膨胀起来，彼此依偎，又各自饱满。锅盖的缝隙里，麦子最原始的香气混着柴火的暖意，一点点渗出。那是被土地孕育过的、被阳光照耀过的、被雨水亲吻过的香气，此刻被唤醒，在蒸汽中舒展成最朴素而丰饶的形态。

掀开笼盖的刹那，雾气轰然而上。待白纱散去，一笼笼馒头赫然眼前：喧腾、洁白、圆满，每一个都微微发着光，像是把一整年的阳光都收藏在了身体里。母亲用筷子蘸了胭脂红，在顶尖轻轻一点——于是所有的白都有了方向，所有的圆满都有了中心。

年味，在这一刻具象了。它不是虚无的“气氛”，而是掌心托着的这份温热与踏实，是牙齿陷入柔软面团的瞬间，麦芽糖般的甘甜在舌尖缓缓化开。蒸汽蒙上窗玻璃，屋外是腊月的严寒，屋内却是蓬松的、发着酵的春天。父亲拿起一个馒头，掰开，热气扑了他满脸。那断面如云絮般绵密，藏着无数细小的、呼吸过的孔洞。

窗外传来零星的鞭炮声。屋里不点灯了，馒头在盖帘上晾成一片白色的帆。我知道，从初一到十五，它们将出现在每一餐的饭桌上，出现在走亲戚的竹篮里，出现在祭祖的供盘中。它们是圆的，像满月，像轮回，像所有终将团圆的愿望。

而母亲已经开始揉第二团面了。阳光爬上窗棂，照着她沾满面粉的围裙，照着一屋子缓缓游动的、带着甜味的白汽。馒头在笼屉里继续生长着，和这个即将到来的新年一起，静静地、笃定地，发着光。

东北女孩，从小就被教育，要会女红，结婚有了孩子，对过年的馒头就更讲究了，也更热情了。我一般在腊月二十六就动手，一连蒸3天，因为我们是蒸锅，不是大锅，一锅只能蒸三四个。三天，能吃到正月十五或是更久一些。女儿稍大些，她们会和我一起动手，这也是她们热情高涨的时刻----自己把手洗干净，早早坐在那里，等我把面揉好，然后一人一大块，自己爱做什么做什么，她们会模仿我，也会自己创新（出锅的时候先拿自己做的馒头吃），很兴奋。用面做形状时，也有许多的讲究，比如凡是戴眼睛的，一定不能瞎，要用绿豆，或是枣骨替代，石榴花心要点上红点，凡是带叶的带心的，中间都要点上红点，馒头有的还印上福字----刺猬放在水缸上——有水；鱼放在窗台上——年年有余；元宝宝葫芦放在柜子上——金银财宝满柜子；圣虫放在面缸里——粮食满仓----这些都是有寓意的----不缺水，年年有余，发财，有粮食----很热闹。

曾几时，这些热闹的讲究淡了----现在生活好了，物品丰富了，人也懒了，不再自己动手了，买现成的了，而且形状更逼真，花样更多了，可我总觉得缺了些什么。是什么？后来想，就是缺了忙年的味道，缺了自己累自己的味道，还有那种和孩子们一起做馒头的温馨，幸福盼年的味道了----还有比巧手的自豪味道了----也许就像有人说的那样，孩子的眼光和成年人的眼光看年不一样了，我还是想那些年的年，想那些年过年的年味----真实，忙道，甜蜜，企盼----这是我们老祖宗留给我们的传统，也是我们特有的生活乐趣。现在，再也没有学着奶奶的话“别说话，馒头正在长呢”的温馨了——奶奶妈妈早已作古了。