妈妈把我的留学名额让给表妹，我看到通知书那天，撕碎了全家福

01

我把那张哥伦比亚大学录取通知书举到眼前看了第三遍。纸张在七月午后的阳光里白得刺眼，烫金的校徽像在嘲笑什么。客厅墙上的老式挂钟敲了三下，声音闷得让人喘不过气。

厨房里传来妈妈和姨妈的笑声，表妹林小雨细声细气地说着“谢谢小姨”。冰箱门上贴着的便签条有一角翘了起来，是我高考前妈妈写的“宝贝加油”。现在看，每一个字都像针。

“薇薇，快出来一起吃蛋糕呀！”妈妈的声音轻快得不真实。

我捏着通知书的指节发白。这张纸本该在一个月前就到——我计算过所有国际快递的时效，同学们六月底就陆续收到了。妈妈当时说：“再等等，国外办事慢。”我等了。等到表妹高考成绩出来，等到她因为三分之差与清华失之交臂，等到全家轮流安慰她的那个雨夜。

“姐，你怎么不出来？”林小雨推门进来，手里端着草莓蛋糕。她穿着我的旧T恤——妈妈说这件衣服我穿着小了，小雨穿着正合适。粉色的奶油沾在她嘴角，十八岁的脸上写满小心翼翼的讨好。

我看着她，突然想起十年前那个冬天。父亲葬礼后的第三天，七岁的小雨被她酗酒的父亲打得跑出家门，光脚站在雪地里敲我家门。是我给她开的门，是我把暖水袋塞进她冻僵的脚心。

“通知书挺好看的。”我的声音平静得自己都害怕，“哥伦比亚大学的蓝色，比宣传册上还正。”

小雨的笑容僵了一下。她身后的妈妈探进头来，围裙上沾着面粉，笑容像刷了层薄薄的浆糊。

“薇薇啊，”妈妈走进来，手在围裙上擦了擦，“妈妈正想跟你说这个事。小雨她这次没考好，你叔叔那个情况你也知道……咱们家不能有两个孩子同时出国，所以……”

“所以你把我的名额让给她了。”我把通知书轻轻放在书桌上，纸张落下的声音像一片羽毛，又像一把刀。

房间里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。窗外梧桐树上有蝉在叫，一声接一声，撕扯着黏稠的空气。

“不是让，是……”妈妈的声音低了下去，“你是姐姐，你更懂事。而且你保研本校不是也定了吗？国内读研也挺好……”

“我准备了三年。”我打断她，每个字都咬得很清晰，“我考了七次托福才过115分，我写的申请文书改了二十八稿，我跟着教授做的研究项目连续熬了四十七个通宵。你说国内挺好？”

妈妈的脸白了。小雨手里的蛋糕碟子开始颤抖，奶油滑落在地板上，溅出一小团粉色污渍。

“薇薇，你不能这么自私！”姨妈冲了进来，声音尖利，“你爸走得早，这些年要不是我们互相帮衬，你们娘俩能过得这么安稳？小雨是你亲表妹，你就不能为她想一想？”

我看向妈妈。她避开了我的目光，手指绞着围裙边缘，那里已经磨得起毛。这个动作我记得——父亲病危时她在ICU门口，也是这样绞着衣角，绞到指甲发白。

“所以呢？”我问，“所以我所有的努力，就因为一句‘你是姐姐’，就活该被让出去？”

没有人回答。客厅里爸爸的遗像挂在正中，照片上的他笑着，不知道有没有预料到这一幕。

我走到客厅，站在全家福前。那是父亲去世前一年拍的，我十三岁，扎着两个羊角辫，靠在他怀里笑。妈妈的手搭在我肩上，阳光从窗外照进来，每个人脸上都镀着金边。相框玻璃擦得很干净，妈妈每天都会擦。

我把相框取下来，很轻，轻得像没有重量。

“薇薇你要干什么——”妈妈的声音变了调。

我没有听见后面的话。双手握住相框两端，用力，木头断裂的声音清脆得可怕。玻璃碎片四散飞溅，照片从中间裂开，我的脸被撕成两半。碎玻璃扎进手心，血珠冒出来，一滴，两滴，落在照片上父亲微笑的脸上。

时间静止了。只有血在滴，一滴，一滴，像最慢的秒针。

小雨的哭声最先响起来，然后是姨妈的咒骂。妈妈站在原地，像一尊突然风化的石膏像。她看着地上碎裂的全家福，看着照片里那个完整的家，嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。

我弯腰，一片一片捡起照片的碎片。碎玻璃又划了几道口子，但我感觉不到疼。我把所有碎片拢在一起，走进房间，关上门。锁舌咔哒一声，把整个世界关在外面。

背靠着门滑坐在地上时，我才发现自己在发抖。不是愤怒，是冷。七月的天气里，寒意从骨头缝里渗出来，冻得牙齿打颤。

门外传来压抑的哭声，是妈妈的。还有姨妈在说“白眼狼”“没良心”。小雨在敲门，一声声“姐姐对不起”。

我把脸埋进膝盖。掌心还在流血，染红了睡裤。血渍慢慢晕开，像一朵畸形的花。

02

接下来的两周，家里像个精致的坟墓。

妈妈每天照常做饭，三菜一汤摆在桌上，但我只吃泡面。她试图和我说话，嘴张了几次，最后变成一声叹息。相框的残骸被收走了，墙上留下一个浅色的方形印记，像一块褪了色的伤疤。

我申请了学校的暑期实验室项目，早出晚归。导师拍着我肩膀说：“保研生这么拼？”我只是笑笑，把离心机的转速又调高了一档。离心机嗡嗡的声音能盖过一切思考。

七月底的暴雨夜，我浑身湿透回家时，听见厨房里姨妈的声音。

“……薇薇这孩子心气高，但你是她妈，这种事怎么能由着她？小雨下周就要办签证了，她这样闹，街坊邻居都看着呢。”

妈妈在洗碗，水流声很大：“姐，你别说了。是我对不起薇薇。”

“什么对得起对不起的！”姨妈的声音拔高了，“当年要不是你姐夫借你那五万块钱，薇薇她爸的丧事都办不成！现在小雨需要这个机会，你们就当还个人情——”

水龙头关上了。

“人情。”妈妈重复这个词，声音很轻，“姐，那笔钱我第二年就还清了。这些年小雨吃住在我家，我从来没说过什么。但这次不一样，这是薇薇的前程。”

“小雨就不是前程了？她就活该被她爸打死，还是活该考不上好大学？”姨妈哭了起来，“我就这么一个女儿，你就当可怜可怜我们娘俩……”

我站在玄关的阴影里，雨水顺着发梢滴在地板上。鞋柜上还摆着我和小雨小时候的照片，两个小女孩头靠着头，笑得没心没肺。照片边缘已经泛黄。

我悄悄退回门外，在楼道里坐了两个小时。声控灯熄了又亮，亮了又熄。手机屏幕在黑暗里泛着冷光，邮箱里躺着哥大招生办三天前发来的邮件：“我们注意到您的入学状态有变动，请确认是否自愿放弃录取资格。”

自愿。这个词真有意思。

凌晨一点，我轻轻开门进屋。客厅里亮着一盏小夜灯，妈妈坐在沙发上，手里拿着什么东西。走近了才看清，是那张撕碎的全家福，她用透明胶带一毫米一毫米地粘好了。裂缝还在，像一道道丑陋的伤疤贯穿每个人的脸。

她抬头看见我，慌忙把照片藏到身后，动作笨拙得像个做错事的孩子。

“饭在微波炉里，还是热的。”她说。

我没有动。我们就这么对视着，中间隔着两米距离，却像隔着一整片海。

“妈，”我听见自己的声音沙哑，“如果今天需要让出机会的是小雨，你会让她让给我吗？”

她愣住了。夜灯在她脸上投下深深浅浅的阴影，眼角细密的皱纹在昏暗光线里格外清晰。她五十岁了，头发白了一半，却坚持不肯染。

“不会。”她终于说，声音轻得像叹息，“但薇薇，人生不是这样算的。有些债……”

“我不欠债。”我说，“爸的丧葬费，你早就还清了。这些年小雨住我们家，我给她补课，带她上学，我没抱怨过。但这次不一样，妈。这是我的未来，不是可以拿来还人情的东西。”

眼泪从她脸上滑下来，无声的。这是我撕碎照片后，第一次看见她哭。父亲走的时候她没哭，下岗的时候她没哭，现在她哭了。

“小雨的爸爸上个月确诊了肝癌晚期。”妈妈说，每个字都像从喉咙里挤出来，“医生说最多半年。他求我，说这辈子没为女儿做过什么，至少临走前，想看到她有个好去处。”

雷声在远处滚过。雨又下大了，敲打着玻璃窗。

“为什么不告诉我？”我问。

“告诉你有什么用？让你让得心甘情愿一点？”妈妈苦笑，“薇薇，妈知道你委屈。但小雨如果留在国内，就要照顾她爸到最后。那孩子已经够苦了，我看着她长大，我舍不得。”

她站起身，走到我面前，想摸我的脸，手伸到一半又缩回去。这个动作让我的心狠狠抽了一下。

“你保研的导师是李教授，国内这个领域的权威。小雨不一样，她需要彻底换个环境。”妈妈的声音越来越低，“妈知道这对你不公平。但公平是什么？你爸走的时候公平吗？生活从来就不公平，我们只能选一个相对不那么坏的选择。”

我把嘴唇咬出了血。铁锈味在嘴里弥漫开。

“所以你就替我选了。”我说。

那晚之后，我们陷入一种微妙的僵持。我不再提哥大，但也不再和家里任何人说话。小雨的签证办得很顺利，她开始收拾行李，动作轻得像猫，尽量不发出声音。偶尔我们的目光在走廊相遇，她会迅速低下头，睫毛颤抖着。

八月中旬的周末，姨父来了。这是我三个月来第一次见他，几乎认不出来。那个曾经高大、暴躁的男人，现在瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，眼窝深陷。他拎着一袋水果，手指关节突出得可怕。

“薇薇在家啊。”他挤出笑容，嘴角的弧度很不自然。

我没应声，转身想回房间。

“等等。”他叫住我，从怀里掏出一个牛皮纸信封，手抖得厉害，“这个，给你。”

信封很厚。我接过来，打开，里面是一沓钱。一百元的旧钞，用橡皮筋捆着，边缘磨损得起了毛。

“五万块。”他说，每个字都带着喘，“当年你妈借的，连本带利。”

妈妈从厨房冲出来：“姐夫你这是干什么！快拿回去！”

“拿着！”姨父突然提高音量，随即剧烈咳嗽起来，咳得腰都弯了。小雨拍着他的背，眼泪啪嗒啪嗒掉。

咳声停了，他直起身，看着妈妈：“秀兰，我这辈子混账，对不起小雨，也对不起你们家。但临了，我不想再欠债了。小雨出国的事……是我厚着脸皮求你的，跟孩子没关系。这钱你收下，给薇薇做点什么。”

他又转向我，眼神浑浊，但努力聚焦：“薇薇，姨父知道你恨我。应该的。但小雨是你妹妹，她没做错任何事。以后……以后帮姨照看她一点，行吗？”

我没说话。信封在手里沉甸甸的，像一块烧红的铁。

姨父走的时候，在门口回头看了一眼。目光扫过客厅墙上那个全家福留下的空白，停留了很久。然后他转身，一步一步走下楼梯，脚步声沉重而缓慢，像一个倒计时。

03

九月，小雨出发的日子。

机场大厅熙熙攘攘，离别和重逢在这里同时上演。小雨穿着新买的羽绒服——纽约已经开始凉了。她抱着妈妈不肯撒手，哭得上气不接下气。

“小姨，我会好好学的，真的，我一定不辜负……”话没说完，又哭起来。

妈妈拍着她的背，眼圈红着，但没哭。她今天特意穿了件新衬衫，头发梳得一丝不苟，像是要证明什么。

姨父没有来。一周前他进了ICU，医生说就是这几天的事了。小雨走之前去医院，他戴着呼吸机，已经说不出话，只是用手指轻轻碰了碰女儿的手背。

“姐姐。”小雨走到我面前，眼睛肿得像核桃，“我……”

“航班要登机了。”我打断她，把手里一个文件袋递过去，“这里面是纽约的交通卡、学校地图、还有几个华人超市的地址。银行卡背面我贴了紧急联系电话。”

她接过去，手指摩挲着文件袋粗糙的表面。

“还有这个。”我从背包里拿出一个笔记本，封皮是哥大的蓝色，“我整理了这一年所有申请资料的心得，从选课到找导师，都写进去了。你……用得上。”

小雨的眼泪又涌出来。她张开手臂想抱我，我下意识后退了半步。她的手僵在半空，然后慢慢放下。

“对不起。”她用口型说，没有发出声音。

然后她转身，拖着行李箱走向安检口。一次都没有回头。

我和妈妈站在落地窗前，看着那架飞机滑向跑道，加速，腾空，最后变成银色小点消失在云层里。玻璃映出我们的倒影，两个女人，一样抿紧的嘴唇，一样挺直的背脊。

回家的地铁上，妈妈突然说：“你李教授今天早上给我打电话了。”

我心里一紧。

“他说你这两个月在实验室的表现非常出色，那篇关于神经网络的论文初稿他看过了，很有价值。”妈妈顿了顿，“他还说……如果你愿意，他可以推荐你去MIT做联合培养，明年春季入学。”

车厢晃动着，光影在妈妈脸上明明灭灭。她看着车窗外的黑暗，声音很平静：“申请材料他已经准备好了，只要你点头。”

隧道里的灯飞速向后掠去，像一条光的河流。

“为什么现在才告诉我？”我问。

“因为妈想让你自己选。”她转头看我，眼神里有我从未见过的疲惫和某种释然，“之前替你选了，选错了。这次你自己来。”

家还是那个家，但有些东西不一样了。墙上的空白处挂上了一幅山水画，是爸爸生前最喜欢的。妈妈说挂了好，总空着看着难受。

国庆假期第三天，姨父走了。妈妈和姨妈处理完后事，人都瘦了一圈。我去医院接她们时，姨妈抓着我的手，一遍遍说：“薇薇，小雨说她拿到全额奖学金了，第一个月的生活费她自己在餐厅打工挣的……”

我说：“嗯，她很好。”

深秋的傍晚，我抱着笔记本电脑坐在客厅修改论文。妈妈在阳台浇花，夕阳把她的影子拉得很长。水壶洒出的水珠在光里闪闪发亮，像碎钻石。

手机响了，是国际长途。小雨的声音隔着太平洋传来，带着十二小时时差的恍惚：“姐，纽约下雨了。”

“北京也是。”我说。

她沉默了几秒，然后说：“我今天去了哥大图书馆，坐在你邮件里说的那个靠窗位置。阳光真的很好，洒在书上，金黄金黄的。”

我握紧手机，指节泛白。

“姐，对不起。”她的声音很轻，“还有，谢谢你。”

窗外，雨停了。云层裂开一道缝，夕阳的光漏下来，正好照在阳台那盆茉莉上——那是爸爸生前种的，今年开得特别香。

“好好学。”我说，“别浪费了那个位置。”

挂断电话后，妈妈从阳台进来，手里拿着一个小铁盒。盒子很旧了，红漆斑驳，是爸爸的工具箱。

“这个给你。”她放在茶几上，发出沉闷的响声。

我打开。最上面是一张存折，翻开，余额五十万。下面是几份文件——房产证、保险合同、还有一些我认不出的票据。最底下压着一封信，爸爸的字迹。

“薇薇，当你看到这封信时，爸爸应该已经不在了……”

我抬起头，妈妈坐在对面的沙发上，双手放在膝盖上，坐姿端正得像个小学生。

“你爸的赔偿金，我一直没动。”她说，“本来想留给你出国用。后来想着，也许你有更需要用钱的时候。现在告诉你，是觉得你长大了，该知道这些事。”

“那为什么之前……”

“因为妈害怕。”她打断我，声音很轻，“怕你知道家里有这笔钱，就什么都不争了。怕你像你爸一样，总想着为别人让路，最后委屈了自己。妈想看你争，想看你生气，想看你把照片撕碎——至少那样证明你在乎，证明你不是无所谓的。”

眼泪毫无预兆地涌上来。我死死咬住嘴唇，尝到血腥味。

“MIT的申请我递了。”我听见自己说，“李教授今天回复说，对方很感兴趣，约了下周的视频面试。”

妈妈的眼睛亮了一下，像黑暗中突然点燃的火柴。很微弱，但确实亮着。

“那很好。”她说，然后站起身，“晚上想吃什么？妈给你做。”

她走向厨房，脚步比平时轻快了一些。我坐在原地，手里攥着爸爸的信。信纸已经泛黄，边缘卷曲，但字迹清晰有力，每一笔都透着认真。

信的最后一段写着：“薇薇，爸爸这辈子最大的遗憾是不能陪你长大。但爸爸不后悔救那个孩子，就像不后悔爱你妈妈、爱你一样。有些选择看起来是让，其实是得更重要的东西。你长大后就会明白。”

窗外，最后一缕夕阳沉下去了。万家灯火次第亮起，每一盏光后面都有一个故事，关于选择，关于代价，关于原谅。

我拿起手机，给小雨发了条信息：“纽约天冷，多穿点。”

几乎是立刻，她回复了：“你也是。姐。”

厨房里传来切菜的声音，均匀、清脆，一声声，像心跳，像秒针，像生活本身不紧不慢的节奏。我走到那幅山水画前，看着画里连绵的远山和蜿蜒的河流。山很高，水很长，但总有路可以走。

明天我要去图书馆，把MIT的申请材料最后核对一遍。后天要去医院做志愿者——这是两周前报的名。大后天，妈妈说她老同学的女儿要高考，想请我帮忙补数学。

日子会这样一天天过下去。有裂痕，也有修补；有失去，也有得到。就像那张用胶带粘好的全家福，裂缝永远在，但照片上的人还是笑着，阳光还是洒在每个人脸上。

阳台上的茉莉传来阵阵香气，在夜色里格外清晰。我深深吸了一口气，打开电脑，开始准备面试资料。

光标在屏幕上闪烁，一下，一下，像在等待，也像在开始。

故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。