孩子画的“我的妈妈”有四只手，心理医生刚想报警就被带走，因为他不知道妻子的原型机确实是按照四臂设计的战斗兵器

01

那张画就摊在我的咨询桌上。

纸张的边缘被孩子的小手捏得有些卷曲，还沾着一点可可粉的印子。

画上，一个扎着两个辫子的小女孩，牵着一个女人的手。

女人穿着一条漂亮的碎花裙子，笑容灿烂。

但她有四只手。

两只手正常地垂在身体两侧，另外两只，从她的肩胛骨后面伸出来，一只提着购物袋，一只正在擦拭窗户。

画的顶端，用歪歪扭扭的蜡笔字写着——我的妈妈。

我叫穆萧，是个儿童心理医生。

这幅画，来自我五岁的女儿，穆乐。

我办公室的空气净化器发出低沉的嗡嗡声，混合着消毒水的清冽气味，这本该是让我安心的环境。

可现在，我只觉得指尖发凉。

这不仅仅是一幅孩子的涂鸦。

这是求救信号。

在我的专业领域里，这种身体器官的增生或错位，往往指向严重的心理创伤或家庭环境的认知扭曲。

一个孩子，为什么会认为自己的妈妈有四只手？

是目睹了什么让她无法理解的暴力场面，从而产生了防御性的幻想？

还是……她的母亲，我的妻子姜禾，对她做了什么？

我拿起桌上的座机，听筒贴在耳边，冰凉的触感让我打了个激灵。

只要按下三个数字，警察和社会服务机构就会介入。

我的专业素养在尖叫，催促我立刻行动，保护我的女儿。

可我的手指却僵在半空中。

因为，我忽然想起一件事。

一件被我忽略了很久的，关于姜禾的细节。

昨晚，我起夜喝水。

客厅里一片漆黑，只有月光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上拉出一道惨白的光带。

姜禾背对着我，站在冰箱前。

她一手拿着水杯，另一只手，我以为是搭在冰箱门上。

可就在那时，厨房的感应灯闪了一下。

就在那不到半秒的光亮里，我清楚地看见。

她拿着水杯，同时，用另一只手拉开了冰箱门。

而她的背后，似乎有什么东西，正在将一个洗好的苹果，放进穆乐明天要带去幼儿园的小书包里。

当时我睡意朦胧，只当是自己眼花了。

现在想来，那稍纵即逝的画面，与眼前这幅画，诡异地重合了。

一个荒诞到让我胃里抽搐的念头，破土而出。

我没眼花。

我的女儿，也没有在幻想。

那么，我的妻子……姜禾，她到底是什么？

电话听筒里传来持续而单调的忙音，像一声声催命的鼓点，敲在我的太阳穴上。

我缓缓地，放下了电话。

不能报警。

至少，现在不能。

如果我看到的是真的，那报警引来的，可能不是警察。

而是比警察，更无法想象的存在。

我必须回家。

我必须，亲眼再确认一次。

我把那张画，小心翼翼地折叠起来，塞进贴身的口袋里。

纸张的触感，像一块冰，烙在我的胸口。

走出咨询室，助理小陈看到我脸色不对，关切地问：“穆医生，您不舒服吗？要不要……”

“我没事，”我打断她，声音比我想象的要沙哑，“家里有点急事，下午的预约全部推掉。”

我几乎是跑着离开诊所的。

外面的阳光刺眼，街道上车水马龙，充满了生活的气息。

可我却觉得，自己像一个脱离了轨道的幽灵，和这个世界格格不入。

我的家，那个我以为温馨、安全的港湾，此刻在我眼里，变成了一个巨大的、未知的黑洞。

钥匙插进锁孔，转动。

“咔哒”一声，门开了。

玄关处，姜禾的拖鞋摆放得整整齐齐，旁边是穆乐的小兔子拖鞋。

一切都和往常一样。

太一样了。

就像一个被精心布置过的舞台。

“我回来了。”我对着空无一人的客厅喊道。

厨房里传来流水声，然后是姜禾温柔的回应：“回来啦？饭马上就好，先去洗手吧。”

她的声音，还是那么悦耳，语调平稳，听不出任何波澜。

我换了鞋，没有去洗手间，而是径直走向厨房。

厨房里弥漫着番茄炒蛋的香气。

姜禾系着围裙，背对着我，正在切菜。

她的刀工很好，好得不像一个家庭主妇。

每一刀下去，黄瓜片都薄厚均匀，像是机器切割出来的。

阳光从厨房的窗户照进来，给她镀上了一层柔和的金边。

她看上去，就是一个完美的妻子，完美的母亲。

我的心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞断肋骨。

我死死盯着她的后背，盯着她那件米白色的家居服包裹下的肩胛骨。

平滑，紧致，看不出任何异常。

是我疯了吗？

是我这个心理医生，被自己的职业病逼出了妄想症？

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

也许，真的只是巧合。

乐乐的画，加上我昨晚的幻觉，共同构建了一个荒谬的偏执信念。

我应该相信我的妻子。

“爸爸！”

穆乐的房间门开了，她像只小蝴蝶一样飞奔过来，抱住我的大腿。

“爸爸你看，这是我今天画的画！”

她从口袋里掏出一张新的画纸，献宝似的举到我面前。

又是“我的妈妈”。

这一次，妈妈没有穿裙子，穿着一身奇怪的、像是盔甲一样的衣服。

她的四只手，两只抱着哭泣的穆乐。

另外两只，一只举着盾牌，挡住了一片火海。

另一只手，握着一把……剑？

画面的背景，是燃烧的城市和坠落的飞机。

我全身的血液，在这一瞬间，彻底凝固了。

我猛地抬头，看向厨房里的姜禾。

她似乎感觉到了我的目光，停下了切菜的动作，缓缓地，转过身来。

她的脸上，还带着那抹温柔的，完美的微笑。

“怎么了，萧？”

她的声音，轻轻柔柔地飘过来。

“乐乐的画，是不是很有想象力？”

02

“是啊，”我听见自己的声音在说，干涩得像砂纸摩擦，“想象力……太丰富了。”

我把穆乐抱起来，让她背对着厨房的方向。

“乐乐，先回房间玩一会儿，爸爸跟妈妈说几句话。”我的声音在抖，我自己都能听见。

穆乐很乖，点了点头，从我怀里溜下去，跑回了房间，关上了门。

客厅里只剩下我和姜禾。

还有那盘切得过分整齐的黄瓜片，在案板上散发着清新的气味，此刻却显得无比怪诞。

我没有立刻发问，而是绕过她，走到冰箱前，拉开门，假装找饮料。

眼角的余光，却在疯狂扫描她的全身。

她的家居服很宽松，但我能确定，她的背部线条流畅，没有任何凸起或者不自然的结构。

难道那两只手……是可以伸缩的？

这个念头让我后背的汗毛都立了起来。

“萧，你今天很不对劲。”姜禾开口了，她放下了菜刀，转过身，正对着我。

她的眼神很清澈，像一汪不起波澜的湖水，就那么静静地看着我，带着一丝恰到好处的困惑。

一个正常的妻子，在丈夫行为异常时，会担忧，会追问，甚至会生气。

但姜禾没有。

她只是在陈述一个事实。

这种反应，比任何激烈的情绪都让我感到恐惧。

我从冰箱里拿出一罐可乐，拉开拉环，“刺啦”一声，在寂静的空气里格外响亮。

“我今天……看到了乐乐的画。”我盯着她，试图从她脸上捕捉到一丝一毫的破绽。

“嗯，我看到了，画得很好。”她回答，语气就像在评价今天的天气。

“你不觉得……有点奇怪吗？”我一步步地逼近核心，“为什么她会画你有四只手？”

姜禾的头微微歪了一下。

这个动作我见过很多次，每次我问她一些她没预料到的问题时，她都会这样。

以前我以为是可爱，现在看来，那更像是一个程序在检索数据库。

“孩子的想象力是天马行空的，你不是最懂这个的吗？”她微笑着反问我，“你是专业的心理医生，难道还需要我来解释？”

她把问题抛了回来。

无懈可击的逻辑。

我的专业，此刻成了她最好的挡箭牌。

我感觉自己像一个挥舞着拳头打在棉花上的傻子，所有的力量都被吸收、化解。

挫败感和一种更深的寒意，从我的脚底升起。

我不能再这样试探下去了。

我需要一个无法辩驳的证据，一个能让她无法再用“想象力”来搪塞的时刻。

一个计划在我脑中飞速形成。

疯狂，但可能是唯一的机会。

“你说得对，可能是我太紧张了。”我笑了笑，努力让自己的表情看起来自然一点，“最近接的案子有点复杂，影响到我了。”

我走到她身边，像往常一样，从背后抱住她。

她的身体很温暖，带着淡淡的馨香。

我的手环在她的腰间，触感柔软而真实。

一切都和一个普通的女人没有区别。

“辛苦你了。”她轻轻拍了拍我的手背，语气里带上了一丝慰藉。

如果不是那两幅画，我几乎要被她再次迷惑了。

“晚饭吃什么？我好饿。”我把下巴搁在她的肩膀上，声音里带上了撒娇的意味。

“番茄炒蛋，还有你爱吃的红烧排骨，马上就好。”

“好。”

我的心跳得像战鼓，手心里全是汗。

机会只有一次。

我松开她，转身走向客厅，假装去开电视。

就在我转身的瞬间，我的手肘“不经意”地，撞向了她刚刚放在灶台边的一锅热汤。

那是一锅刚烧开的，冒着滚滚热气的排骨汤。

按照正常的物理轨迹，这锅汤会立刻翻倒，滚烫的汤汁会尽数泼向站在灶台前的姜禾。

一个正常人，最好的结果也是被烫得惊声尖叫，手忙脚乱地躲开。

更大概率，是全身大面积烫伤。

这是一个残忍的测试。

但我别无选择。

时间仿佛在这一刻被放慢了。

我眼睁睁地看着那口不锈钢锅倾斜，汤水在重力的作用下，涌向锅边。

我甚至已经准备好拨打急救电话。

然而，预想中的尖叫和混乱，都没有发生。

就在锅身倾斜超过四十五度，汤水即将泼出的千分之一秒里。

姜禾动了。

那不是人类能做出的动作。

她的身体甚至没有大的位移，只是左手闪电般伸出，以一个不可思议的角度和速度，稳稳地托住了倾倒的锅底。

而她的右手，同时像一道幻影，接住了几滴因为惯性而飞溅出来的汤汁。

不是用手掌，而是用指尖。

那几滴滚烫的油珠，就在她的指尖上，连一缕青烟都没能冒出来，就仿佛被瞬间冷却，凝固，然后消失了。

整个过程，不到一秒。

快到如果不是我蓄意为之，我绝对会以为自己又眼花了。

当一切尘埃落定，她依然站在那里，一手托着锅，一手自然垂下，脸上甚至还保持着那种温和的表情。

仿佛刚刚只是做了一件微不足道的小事。

但她忘了，厨房的窗户上，有水汽。

水汽模糊了窗外的景物，却清晰地，倒映出了她身后的景象。

就在她出手的那一刹那。

她的后背，那件米白色的家居服下，有两个条状物，在一瞬间顶起了衣料，又迅速缩了回去。

就像……两只收起的翅膀，或者手臂。

客厅里电视的声音，邻居家装修的电钻声，都消失了。

我的世界里，只剩下我自己越来越粗重的呼吸声。

她缓缓地，把那锅汤放回灶台上，没有发出一丝声响。

然后，她转过头，看着我。

那双清澈的眼睛里，第一次，没有了那种温和的、程序化的笑意。

湖水结了冰。

“萧。”

她叫我的名字，声音还是那么平稳。

“你故意的。”

这不是疑问句。

是陈述句。

我僵在原地，全身的肌肉都绷紧了，大脑一片空白。

恐惧，像无数只冰冷的手，攥住了我的心脏。

我该怎么办？

我该说什么？

承认？否认？

我的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我看着她，这个与我同床共枕了六年的女人，这个我女儿的妈妈。

这一刻，她在我眼里，无比陌生，无比……危险。

我的身体，先于我的大脑做出了反应。

我踉跄着后退，一步，两步，直到后背撞上冰冷的墙壁。

我的手在口袋里疯狂地摸索，终于，摸到了那个冰冷的、坚硬的物体。

手机。

我用尽全身力气，把它掏了出来。

颤抖的手指，在屏幕上胡乱地划着，凭着本能，找到了那个绿色的拨号图标。

110。

我的理智告诉我，这可能是最愚蠢的决定。

但我的求生本能，压倒了一切。

我需要帮助。

来自我的同类的帮助。

我的指尖，重重地，按向了那个“拨打”键。

03

就在我的指尖即将触碰到屏幕上那个绿色按钮的瞬间。

“叮咚——”

门铃响了。

一声，清脆，短促，带着一种不容置疑的精准。

仿佛计算好了时间，掐准了我理智崩溃的节点。

我的手指，僵在了离屏幕一毫米的地方。

厨房里的姜禾，身体有了一个极细微的变化。

她的肩膀，那完美的线条，似乎松弛了下来。

那不是放松，更像是一种……待机状态的解除。

她没有看我，而是转向了大门的方向。

“他们来了。”

她轻声说，像是在对我解释，又像是在自言自-语。

“谁？”我几乎是从牙缝里挤出这个字。

“来接你的人。”

她说完，迈开脚步，向玄关走去。

她的步伐很稳，每一步的距离都完全相等，地板甚至没有因为她的走动而发出一点声音。

我脑子里一片混乱。

他们是谁？

接我？

为什么是接我？

恐惧被巨大的困惑所取代。

我紧紧攥着手机，手心里的汗让手机外壳变得又滑又腻。

门外没有传来第二次门铃声，也没有敲门声。

来人似乎极有耐心。

姜禾走到门前，没有通过猫眼去看。

她只是伸出手，握住门把，轻轻一转。

门开了。

门口站着两个人。

一男一女，都穿着一身熨烫得笔挺的深灰色西装，款式简单，没有任何标识。

他们的表情，和他们的衣着一样，平静，刻板，看不出任何情绪。

就像两个商店橱窗里的人体模型，突然活了过来。

“穆萧先生。”

站在前面的男人开口了，他的声音很平，没有任何语调起伏。

他没有看开门的姜禾，目光穿过她，精准地锁定在我身上。

仿佛从一开始，他的目标就只有我。

“我们是‘资产维护部’的，有些事情，需要您配合调查。”

资产维护部？

这是什么机构？

我的大脑飞速运转，搜索着所有我已知的部门和公司，没有一个能对得上号。

“我不认识你们，”我强迫自己站直，尽管我的腿还在发软，“请你们离开，不然我就报警了。”

我说着，晃了晃手里的手机，屏幕上还亮着拨号界面。

那男人看了我的手机一眼，眼神里没有丝毫波澜，甚至可以说，是漠然。

“我们知道，”他说，“所以我们来了。我们不希望，事情变得复杂。”

他口中的“复杂”，指的是什么？

是指我报警吗？

就在这时，我女儿穆乐的房门“吱呀”一声开了。

她探出小脑袋，好奇地看着门口的陌生人。

“妈妈，有客人来了吗？”

那一瞬间，我的心脏几乎停止了跳动。

我最深的恐惧发生了。

无论这些人是谁，无论姜禾是什么，我不能让乐乐卷进来。

“乐乐，回房间去！”我冲她喊道，声音因为恐惧而变得尖利。

穆乐被我吓了一跳，小嘴一撇，眼看就要哭出来。

姜禾动了。

她转身，走到穆乐身边，蹲下来，轻轻抚摸着她的头。

“乖，乐乐，叔叔阿姨是来找爸爸谈工作的，”她的声音又恢复了那种无可挑剔的温柔，“你先回房间画画，爸爸一会儿就来。”

穆乐看着她，又看看我，最终还是点了点头，听话地退回了房间，关上了门。

在关门前，她看了我一眼，眼神里充满了不解。

客厅里再次恢复了寂静。

门口的男人，似乎对我们这短暂的家庭插曲毫无兴趣。

他只是抬起手，看了看腕表。

“穆先生，我们的时间有限。请您跟我们走一趟吧。”

“凭什么？”我攥紧了拳头，“你们有搜查令吗？有逮捕证吗？你们这是私闯民宅，是绑架！”

我试图用法律来武装自己，但内心深处知道，这些对他们毫无作用。

他们不是按常理出牌的人。

“我们讨论的，是关于‘资产JH-07’的归属和维护问题。”男人平静地说。

他一边说，一边将目光，投向了姜禾。

JH-07。

一个冰冷、毫无感情的编号。

我的妻子，姜禾。

我的血液仿佛都凝固了。

原来，她不是一个“人”。

她是一项“资产”。

那男人身后的女人，终于动了。

她从口袋里拿出一个小小的，像是电视遥控器一样的东西，对着姜禾按了一下。

姜禾的身体，猛地一颤。

她缓缓地，转过头，看向我。

她的眼神，变了。

那种温柔、那种我所熟悉的一切，都消失了。

剩下的，是一种空洞的，绝对的服从。

像一个被切断了所有情感线路的娃娃。

“资产JH-07，状态正常，核心程序未受损，但存在高风险的情感逻辑污染。”门口的男人看着我，像是在宣读一份报告。

“穆先生，你的存在，就是污染源。现在，请你配合我们的工作。”

“如果我不呢？”我咬着牙，一字一句地问。

男人没有回答。

他只是对他身边的女同事，使了个眼色。

那个女人迈步向我走来。

我下意识地后退，想要反抗，想要大叫。

但她的速度太快了。

我只看到一道残影，然后，我的脖颈侧面，传来一阵轻微的刺痛，像被蚊子叮了一下。

一股麻痹感，瞬间传遍我的全身。

我的身体失去了控制，四肢变得像灌了铅一样沉重。

我手里的手机滑落，掉在地板上，屏幕摔得粉碎。

我最后的希望，也随之粉碎。

我的意识在迅速模糊，身体软软地倒了下去。

在我失去知觉前的最后一秒，我看到了什么？

我看到那个女人，像拎一个小鸡一样，轻松地把我架了起来。

我看到门口的男人，面无表情地对着空气说了一句：“目标已控制，准备撤离。”

我还看到……姜禾。

那个被他们称为JH-07的“资产”。