从“妈妈我怕”到“爸，再来一次”：一个男孩被足球点燃的寒假

周末，我儿子把我摇醒了。不是要上厕所，也不是做噩梦。他眼睛瞪得圆圆的，压着声音说：“妈，快开始啦！”我懵着被他拉到客厅，电视上正重播U23亚洲杯的半决赛。他才九岁，平时周末不睡到九点雷打不动。

画面里，那个叫李昊的门将又一次飞身把球扑出底线。儿子攥着沙发垫子，小身板跟着球的方向左右晃。我没忍住笑了，睡意也没了，索性陪他看。比赛结束，他长长吐出一口气，转过头很认真地问我：“妈妈，你说李昊哥哥小时候，早上起得来床吗？”

这个问题，把我问住了。也让我开始认真想，这群突然闯进我们视线的年轻人，到底哪里打动了我家这个上课都会走神的小男孩？

其实孩子比我们更懂“坚持”的样子

我儿子以前学什么都像“蜻蜓点水”。跆拳道学了三个月，说压腿疼；围棋学了半年，说输多了没意思。我和他爸虽然失望，但也总安慰自己：孩子快乐就好，顺其自然吧。

但这次很奇怪。他主动去搜了李昊的报道，磕磕巴巴地读给我听：“他……在西班牙，坐了三年冷板凳。”他不懂什么叫冷板凳，我解释就是一直练习，但很少有机会上真正的比赛。儿子“哦”了一声，想了一会儿，说：“那他是不是很孤单啊？”

那天下午，他自己在小区空地上对着墙踢球。踢飞了就去捡，也不喊累。晚上我给他洗袜子，发现脚后跟磨红了一小块。我边给他擦药边问：“今天怎么这么拼？”他低头抠着床单，说：“李昊哥哥肯定摔得比我多多了。”

我突然意识到，我们以前总跟孩子讲道理，说“坚持很重要”。但“坚持”对一个孩子来说，太抽象了。现在，李昊、拜合拉木这些活生生的例子，把“坚持”变成了具体的故事——是坐在异国他乡冷板凳上的三年，是哥哥把机会让给自己后，必须连带着那份一起努力的重量。孩子不是不爱坚持，是他们以前没见过，坚持“长”什么样。

好的榜样，原来就是能把抽象的道理，变成孩子能看懂、能心疼、能想去模仿的具体画面。

我们总教孩子“赢”，却很少教他们怎么“好好输”

决赛输给日本队后，我和儿子一起看了采访。李昊眼睛还红着，但话说得很清楚：“输了就是输了……回去再总结。”儿子突然冒出一句：“妈妈，他哭都没躲起来。”我顺嘴就接了句：“是啊，挺大方的。”可说完心里一震。

我想起儿子上学期参加演讲比赛，精心准备了很久，结果上台忘词，拿了最后一名。回家后他把自己关在房间里，晚饭也不吃。我们轮番去敲门安慰：“没事没事，一次比赛而已。”“你很棒了，敢上台就赢了。”他反而更烦躁，冲我们喊：“你们根本不懂！”

现在我才有点明白。我们那些安慰，听起来像在否定他的难过——你的失败“没事”，你的伤心“没必要”。我们急于帮孩子逃离“输”的糟糕感受，却忘了教会他最重要的一课：

如何体面地、诚实地面对失败。

就像李昊那样，不躲闪眼泪，不找借口，承认“这次没赢”，但同时也把目光看向“下次”。这不才是输赢教育的核心吗？让孩子知道，失败是一种可以接受的结果，而不是一个需要被立刻掩盖的污点。

那天晚上，我跟儿子聊起他演讲比赛的事。我说：“其实妈妈后来想了想，你当时那么难过，不是因为输了比赛，是因为觉得自己准备那么久却搞砸了，特别懊恼，对吗？”他愣愣地看着我，点了点头，眼眶一下子又红了。这一次，我没再说“别哭”，只是搂了搂他。

原来，接纳孩子的失败，是从接纳他因失败而产生的所有情绪开始的。

孩子的“热爱”，往往从“别人的热爱”里借火种

自从迷上这支U23，我儿子的变化是细微但持续的。比如，他吃早餐快了些，因为想早点去院里踢会儿球；他会自己调闹钟看比赛重播；甚至在看球员采访时，会注意到“李昊哥哥说，他每天都要练扑救几百次”。

最让我惊讶的是上周三。他数学单元测考砸了，垂头丧气。晚上我看他书桌上贴了张新的小纸条，上面是他歪歪扭扭的字：“拜合拉木说，累了就想想家人。”下面还有一行更小的字：“我累了就想想进球。”我一下子鼻尖有点酸。这个新疆球员的故事，我们只讲过一遍，关于他如何带着哥哥的梦想踢球。儿子竟然听进去了，并且用它来给自己打气。

我们总在寻找激发孩子内驱力的方法，报班、谈心、奖励制度……好像都效果有限。但这段时间我观察，

真正的内驱力，或许不是凭空培养出来的，而是被“点燃”的。

当孩子看到另一个鲜活的人，为了热爱的事情拼尽全力、眼里有光的状态时，他会本能地被吸引，并悄悄想象：“我是不是也可以这样？”这种由仰慕、共鸣产生的内在动力，比我们外部的任何推拉都更有力。

所以，这个寒假我决定做两件事：

第一，

把客厅暂时变成“球场”

。不再唠叨他看电视，而是有时坐下来，陪他看一段精彩集锦，听听他为什么觉得某个扑救“超神”。聊聊球员背后的故事，而不只是比分。让那些关于坚持、勇气、团队的精神，在轻松的闲聊中，慢慢流进他心里。

第二，

主动创造一点“受挫”的机会

。周末和他一起学滑板，我俩都摔得龇牙咧嘴。但我会和他分享：“哎呀，妈妈这个老骨头都快散了，不过好像比昨天稳一点了？”让他看到，学习新东西的笨拙和摔倒，是多么正常的过程，哈哈大笑比唉声叹气管用。

说实话，作为一个妈妈，我看足球依然看不懂越位。但我看懂了别的东西——我儿子因为这群大哥哥，开始期待清晨，不害怕摔倒，学着消化失望。这比任何分数和奖状都让我欣慰。

教育的时机，有时就藏在这些生活里的“突然”之间。孩子突然崇拜一个偶像，突然对一件事着迷。我们别急着评判“这有什么用”，或许可以蹲下来，顺着他的目光看一看。

那个吸引他的世界里，很可能就藏着唤醒他生命能量的密码。

就像我儿子，他从一场球赛里学到的关于人生“攻防”的功课，可能比我说一万句道理都管用。

谢谢这群拼尽全力的年轻人。他们踢的是一场球，却无意中，帮好多像我一样的普通父母，踢开了育儿路上的一扇新窗户。我们看到，养出一个有血性、有担当、眼里有光的孩子，或许就从我们愿意和他一起，为一次精彩的扑救欢呼，为一次遗憾的失败红眼眶，开始。