一个21岁阳光男孩突遭厄运，妈妈一夜白了头，日子刚安稳点患骨癌

一张空轮椅停在窗边，阳光照在上面，显得有些刺眼。就在不久前，它的主人，21岁的范宗德，还曾带着刚出生不久的小外甥在同一个窗下嬉闹。如今，他只能躺在病床上，盯着那略显孤单的椅子，感受着身体里那名为“骨肉瘤”的恶魔带来的剧痛和深深的无力。生活，在一个年轻人刚刚踏上人生跑道时，给了他最沉重的一击。

范宗德来自四川叙永，关于父亲的记忆几乎是一片空白，那个男人在他不满周岁时便因意外永远离开了。

母亲，这个瘦弱却异常坚韧的女人，成了家里的顶梁柱。她靠着在电子厂打零工，常常是夜班，一分钱一分钱地把范宗德和他姐姐拉扯大。姐姐懂事早，早早分担起照顾弟弟的责任。那些年，日子确实过得清苦，饭桌上的荤腥都是稀罕物，但姐弟俩在母亲无微不至的关怀下成长，那份贫寒中的亲情，支撑着他们度过了少年时光。

生活总是不停地往前滚。范宗德很争气，他考上了大学。为了减轻家里的负担，他大学三年没闲着，一边念书一边勤工俭学，硬是没怎么向家里要过钱。毕业后，他很快找到了一份稳定的工作，真正开始为家里分担。姐姐也在这几年里遇见了合适的人，组建了自己的小家庭，找到了一份体面的工作。家里的经济压力仿佛一夜之间松快了许多，饭桌上开始有了久违的笑容和轻松的话题。母亲紧锁多年的眉头，也悄然舒展开一些。

巨大的喜悦接踵而至。姐姐婚后不久就生下了一个粉嘟嘟的小宝宝。初为人舅的范宗德，简直把这小家伙当成了心头宝。他工作一有空，就往姐姐家跑，抢着抱孩子，用笨拙却充满爱意的姿势逗弄小家伙，带着他去感受外面的世界。

小家伙咯咯的笑声，像是一剂良药，治愈着这个家庭过往所有的艰辛。那些日子，客厅里总是充满婴儿的啼哭、欢笑声和一家人欣慰的交谈，似乎命运终于对他们的苦难做出了补偿，向好的未来清晰可见。

然而，命运的转折往往猝不及防，就在生活看起来最甜蜜的时候。去年深秋的十一月，范宗德的小腿毫无征兆地开始疼痛。

最初，他只当是工作太累或者不小心磕碰了，没太上心。疼痛越来越频繁，越来越剧烈，他走进了家门口那家熟悉的社区诊所。医生看了看，也没多想，开了些常见的止痛消炎药就让他回去了。药吃了，钱也花了，可那腿疼非但没消停，反而像野草一样疯长，越来越钻心，连基本的走路都变得步履蹒跚，每一步都像踩在刀尖上。能省一点是一点，他自己最初也没舍得立刻去大医院做昂贵的检查，想着忍忍就过去了。

家里人很快发现了他的不对劲。这哪里还是那个生龙活虎、能抱着外甥到处跑的小伙子？疼痛把他的脸都扭曲了。家人慌了，立刻丢下手头的事，火急火燎地把他架到了省城的大医院。一系列检查下来，医生的诊断像是一块千斤巨石击在了每个人心上——骨癌，一种恶性且凶险的骨肉瘤！更糟糕的消息是，因为拖延的时间有点长，肿瘤已经长得很大，紧紧地压迫着神经，医生严肃地警告：必须立刻接受治疗，否则病情恶化下去，下半身瘫痪的风险极高，最宝贵的治疗时机正在飞快流逝。

诊断结果如同一道晴天霹雳，瞬间击垮了这个刚看到希望的家庭。仿佛一夜之间，母亲两鬓的黑发被霜雪尽染，眼神里除了无措就是难以言喻的痛楚。

姐姐，这个才刚晋升为妈妈、自己孩子还在嗷嗷待哺的女人，听到消息的瞬间，眼泪就止不住地往下掉，她那点微薄的积蓄在巨额医疗费面前，只是杯水车薪。巨大的绝望笼罩着他们，她们放下了所有的尊严和面子，开始挨个给亲戚打电话，一个接一个地恳求帮助，声音里带着难以掩饰的哽咽和难堪。

无论如何，治疗必须马上开始。母亲和姐姐求告遍了能想到的所有人，手心朝上借钱的滋味像钝刀子割肉。终于，东拼西凑，加上姐姐咬牙把自己结婚时置办的金镯子也拿去卖了，那亮闪闪承载着祝福的物件变成了冰冷的现金，这才勉强凑齐了第一笔数万元的化疗费用。钱的问题暂时解决了，可摆在面前的难关，仅仅是第一道。

肿瘤的位置太棘手，神经被压着，手术风险极大，必须先做化疗，把肿瘤缩小。化疗的痛苦，远远超出了范宗德这个年轻人的想象。每一次药物注入血管，都像有无数根烧红的针在体内乱窜，剧烈的恶心呕吐几乎要把五脏六腑都掏空，喉咙里是苦胆汁的涩味，口腔溃烂得连喝水都像咽玻璃碴。

药物还在无情地摧毁着他的身体，头发大把脱落，身体迅速虚弱下去，原本走路已困难的他，化疗不到一个月，连自己下床上厕所都成了不可能完成的任务，每一次挪动都需要母亲用尽力气搀扶。

看着这一切，范宗德的心沉到了谷底。他眼睁睁看着母亲，这个五十多岁、本该稍微歇一歇的女人，因为不敢请假丢掉工作（那意味着没了工资来源和极可能失去本就不稳固的医保），白天拖着疲惫不堪的身体去电子厂上班，拼命工作；晚上下班后，又马不停蹄一样赶到医院，在拥挤病房的角落里，那张小小的、吱呀作响的行军床上将就几个钟头。

姐姐也是，硬是顶着刚当妈妈的疲惫和婆家的压力，把孩子完全托付给了婆婆，白天准时出现在医院，细致地给他擦洗、喂饭，处理所有琐事，还要变着法儿想让他多吃一口。

看着母亲憔悴得深陷的眼窝和姐姐强打精神的笑脸，看着她们为了自己不顾一切地付出，范宗德内心被巨大的负罪感吞噬了。他觉得自己变成了一个沉重的包袱，一个把全家拖向深渊的罪人。饭端到嘴边，他一点食欲都没有，吞咽变得无比困难，似乎每多吃一口，都是在耗费母亲姐姐辛苦挣来的血汗钱。他话越来越少，常常呆呆地望着天花板，嘴里反复念叨着“我不配活着”、“我就是个累赘”。这不是任性，也不是矫情，而是每一个重病缠身、看着家人被自己拖垮的病人内心深处，那种撕心裂肺、无处遁形的自责和绝望。他的身体正被病魔和药物疯狂摧残，活下去的意志也摇摇欲坠。

但母亲和姐姐，用实际行动给了他最有力的回答。在母亲眼里，他永远是那个需要保护的宝贝儿子。在姐姐心里，他永远是那个从小一起长大的、需要她照顾的弟弟。她们脸上没有一丝一毫的埋怨或厌倦，有的只是无条件的、近乎本能的爱与坚持。姐姐尤其敏感地察觉到了他内心的崩塌。在照顾他吃喝拉撒的间隙，她会像小时候一样，坐在床边跟他聊天，故意讲起外甥最近的趣事，模仿小家伙笨拙的动作逗他笑，或是分享一些她自己工作中遇见的糗事。她总是握着他干瘦的手，声音轻柔却坚定地说：“宗德，别瞎想那么多，你只管好好治病。这坎儿看着吓人，但咱一家人一起扛，总能迈过去。你的日子还长着呢，听姐的话，不准认输！”母亲那无言却无处不在的守护，姐姐这些温暖而有力的宽慰，像涓涓细流，一点一滴，顽强地渗入范宗德几近干涸的心田。

化疗的痛苦没有停止，身体依旧虚弱。但慢慢地，那颗被沉重负罪感压得快要窒息的心，开始重新感受到一丝丝微弱的暖意。当最爱的人毫不犹豫地站在你身边，连一丝退意都没有，你又有什么资格轻易向病魔低头？母亲带着满身疲惫靠在行军床上的身影，姐姐那充满鼓励和希望的眼神，成了黑暗中支撑他坚持下去的唯一光亮。他不再抗拒吃药吃饭，尽管依然痛苦；他尝试着在姐姐讲笑话时，牵动嘴角回应一个笑容。这是一个艰难而缓慢的过程，如同在无边的沙漠里寻找绿洲。路还很艰难，但至少，他不再是一个人孤军奋战。