十岁男孩进手术室，妈妈攥着缴费单蹲在墙角引流管里流的

晓龙今天第五次被推进手术室。他今年十岁，五年前查出松果体区占位，做了第一次钻孔引流。从那以后，一根细细的引流管就留在他脑袋里，像一根看不见的线，牵着全家人的呼吸。妈妈赵欣没哭，只是把缴费单叠了三遍，塞进外套最里层口袋——那张纸边都毛了。

青大附院西海岸院区手术室外，灯一亮，赵欣就蹲下去系鞋带。其实鞋带早系好了。她只是得找个地方低着头，手才不会抖。晓龙进门前小声说：“妈妈，我想跟你回家。”不是“出院”，是“回家”。他们现在住的是医院对面快捷酒店的六楼，月租九百，窗台堆着康复器械和没拆封的钙片。

五岁那年，晓龙突然吐得厉害，走路歪，喊他名字要等三秒才眨一下眼。村医说可能是“着凉”，去县医院拍了片子，医生直接让转青大附院。核磁图上，松果体那块像被堵住的水龙头，脑室胀得发亮。紧急钻孔引流，先保命。手术没取肿瘤，因为当时颅内压太高，不敢动大手术。引流管留了下来，成了身体一部分。

后来查出来是良性畸胎瘤，切了。可引流管不能拔。感染风险太高，拔了可能颅压一下子冲上来。五年里，这根管子没出过大岔子，直到上个月他肚子疼，查出阑尾炎。肚子上的脓毒症，悄悄顺着血跑进脑子——血脑屏障本来就被长期引流影响得不牢靠。细菌在引流管周围结成一层膜，抗生素打不进去，只能开刀清创。

这次手术比前四次都凶。不仅要冲洗脑室、换引流管，还得判断：能不能趁这次机会，试试三脑室造瘘？就是用内镜在脑子里打个小洞，让脑脊液自己流，不用管子。但医生说，感染没压下去前，造瘘是禁忌。一碰，炎症可能爆发。所以这次，还是得先把管子保住，再赌下一次。

赵欣现在能背出晓龙所有药名和剂量。布洛芬混悬液要摇匀三十秒，左乙拉西坦片必须掰成四分之一，康复训练表贴在酒店冰箱门上，红笔划掉“今天完成”。她学会自己换引流袋的接头，因为护工一天二百五，包吃住，她舍不得。她也学会了看化验单——白细胞超过15就警觉，C反应蛋白翻倍就得立刻找医生。

村里给办了低保，“暖心保”报了六成费用。可这次ICU三天、血浆置换两次、万古霉素用了七支，自费还剩一万四。她没找人众筹，觉得“别人帮一次是情分，帮五次是傻”。她只在病友群里问：“西海岸院区旁边哪家打印店便宜？我要印晓龙的康复记录，医生说下次会诊要用。”

晓龙康复得慢。不是瘫，是“卡”。抬腿快了会晃，数到七就容易接不上八。感统训练要摸砂纸、听不同频率的铃声、踩不同软硬的垫子。赵欣陪练时老记错顺序，就拿手机录下来，睡前听三遍。她腰椎间盘突出，站半小时就腿麻，但晓龙扶墙走的时候，她得站在斜后方，一只手虚扶着他后背，不敢真碰——怕一碰，他就失去自己找平衡的感觉。

酒店房间床头贴着一张画，是晓龙用蜡笔画的。蓝底，好多黄点，中间一个穿红裙子的女人，举着扫把。旁边歪歪扭扭写着：“我的脑袋里住着银河，妈妈是修星星的人。”画纸右下角，有咖啡渍，盖住了半个“星”字。

这次手术后，晓龙发了两天低烧。引流液从淡黄变浑浊，又慢慢清亮。昨天他坐起来，自己抓起奶瓶喝了一半，没洒。赵欣拍了视频，没发朋友圈，只存进手机相册，命名为“20260130_喝奶”。

她今天没系鞋带。手术灯灭了，门一开，护士说：“醒了，喊你。”

赵欣跑过去，没说话，只把晓龙的手从被子里轻轻拿出来，贴在自己脸上。

手心有点汗，温的。