大兴安岭故乡记忆——妈妈的腌辣椒

笔者腌的辣椒(2025年)

在大兴安岭林区生活的那些个岁月，妈每年腌的很多种咸菜里，腌辣椒是其中之一。

能干的父亲，下班后就钻进菜园子里忙活，浇水锄草，间苗栽秧。

一大片白菜，二三垅萝卜，四五畦卜留克，半园子辣椒，还有韭菜、黄瓜、油豆角…

那些不打农药、不上化肥的蔬菜们，长在大兴安岭肥沃的黑土地里，吹着掺有松针野花香的微风，吮着山坡流下的矿泉水，吸收着日月的精华，生长迅速。

家里几乎没买过菜，那么大的菜园子，都是纯天然绿色食品，取之不尽、吃之不竭。

吉林延吉的朝鲜族大姐在山东威海摆的咸菜摊，腌辣椒很美味(笔者2025年12月拍摄于山东威海)

夏末，园子里种的菜，都是为冬贮和腌咸菜准备的。

深秋，下了一场霜后，园子里那一大片辣椒的叶子已泛黄，秧子上挂满或青或绿或红或青红、或大或小的辣椒。

妈说要赶紧摘了，不然要冻坏。

全家齐上阵，挎着土篮子进园，一人一条垄开始摘辣椒。

手捏住辣椒，巧劲一扭就掉，一摘就是几大筐，我喜欢干这活，很有收获感。

外屋的地上，一会儿可堆满了辣椒。

再几天，要上冻了，园子里剩的菜要抓紧抢收。

辣椒收得差不多时，剩下些不摘，连秧子一块拔出，根部挨地面拢一堆，再埋几锹土，盖上塑料布，四周埋土封住，再盖一层旧棉被，最后上面再用土豆秧子厚厚盖上保暖，堆得像小山一样。

这种土办法保存辣椒效果很好，上冻下雪也不怕，吃时扒拉开取出点，然后再盖严实，吃到12月份快吃完时，还有少量新鲜的，只稍微冻了一点点。

哈尔滨道里菜市场的朝鲜咸菜摊位(笔者拍摄于2018年夏)

先前摘下的辣椒洗净晾干，搬出小咸菜缸，一层辣椒一层大粒盐，码满后压石头，封住缸口挪到屋里阴凉地，一切交给时间，静等美食绽放光彩了。

待到月余后，打开缸，一股咸香掺着些许辣味扑面而来，清新美妙的味道冲上脑门、渗入心脾。

开始的满满一缸辣椒，被大石、咸盐、时间的几重折磨下，压缩成了半缸，曾经的刚烈愣头青，变成了柔顺小绵羊，软趴趴窝在那里，等着你吃它呢。

从缸里夹出一大碗深绿间红的腌辣椒，多夹些，少了不够吃。

豪放的 : 整个端上桌，拿起一个，咬一口咸辣爽口的腌辣椒，啃一口粗糙拉嗓的窝窝头，平时最不爱吃的窝头，此刻也因腌辣椒的加持，变得有些好吃了，连吞三个还不够！

精细些 : 用刀切丝，放味精拌匀，再滴上一滴河南老家带回来的珍贵的香油，那碗咸辣鲜香、浓滋厚味的腌辣椒，味道高到天际！

生猛海鲜，南北大菜，也只能望其项背！

腌辣椒切小块，和自家养的笨鸡下的蛋同炒，不用再放盐和其他调味品，清香鲜美的滋味，更是好吃得打死不丢筷，只要打不死！

腌辣椒配大碴粥，能连干两大碗。

腌辣椒配大白馒头和大米饭，当然更好！只是那些年里每月商品粮供应有限，一个月里吃不上三两回。

九十年代中期离开吉文镇回河南老家，因河南气温高，腌的咸菜爱坏，几次都腌不成功，妈不再腌了。

后来妈去了天堂，从此再也吃不上妈腌的咸菜了…

吉林省延边朝鲜族自治州首府延吉市的朝鲜咸菜摊(笔者2015年夏拍摄于延吉市水上市场)

在山东威海小住时，市场里竟然有卖朝鲜咸菜的，是个吉林延吉的朝鲜族大姐自己腌的，我好几年没吃过了，各种咸菜都买了点，腌辣椒咸里带甜、辣得过瘾，特别好吃！

半个月后又去买，大姐还记得我第一次来的样子，亲切地和我说了半天话…

在哈尔滨道里菜市场，买过朝鲜族大姐的腌辣椒，很好吃。

在延边朝鲜族自治州首府延吉市，市场上各种朝鲜咸菜摆满柜台，红红绿绿黄黄的，让人眼花缭乱，特别是有个阿妈妮的腌辣椒，咸鲜爽脆、滋味厚郁，正宗正味。

我偶尔也学妈腌辣椒的方法，少量腌点放冰箱冷藏，隔几天吃点，重温旧味。

每次我吃腌辣椒，吃着吃着，就会想起了妈腌的辣椒，那个养我长大的食物，虽然朴素无华，但它是世上任何珍馐美味无法比拟的。

因为那是妈妈的味道！

正是它，给那年月缺油少肉、清贫寡淡的生活，注入了些许滋味，丰富了我清苦又艰涩的童年、少年、青年…

妈妈的腌辣椒，是我乡愁里，永远存在的一抹滋味！

2025年5月初稿于河南平顶山

2026年2月完稿于河南平顶山