不再为生育与否而害怕，不再因身为女性而愤怒（三）

我觉得我睡觉没有问题，但我只记得我一直睡不够，因为早上要起来上学。我没有想到自己会在小时候有睡觉的问题。所以当小孩表现出睡觉有问题的时候，我真的非常惊讶。在书里，我只是想让妈妈们知道，这些情况都是可能发生的，她们会面临很多的困难和痛苦。

1.育儿经验与代际反思

我并不想传授育儿知识，只是希望她们能不断反观自己。我父母当时催我生小孩时，总觉得生小孩是世界上最简单且幸福的事情。他们说：“我们有你，你小时候很幸福啊。”但事实上，我感觉他们根本没有真正陪伴我长大。因为我不停地与我小孩进行身体接触，总是抱着他，现在还经常拥抱他。我印象中没有任何我父母拥抱我的记忆。

我从来没有在亲子关系中得到过这些温暖。于是我在思考：我们内在到底是怎样的成长方式？如今我们和小孩之间的亲密关系又是什么样子？确实，这代际间的区别和传承挺有意思的。看荞麦的书时，我也在想，为什么我们中国人，尤其是我们的父辈，觉得吃饭特别重要。我经常对我爸妈说，别一天到晚只想着这件事。但现在我发现自己慢慢变得和他们一样。

小时候，我讨厌有人盯着我吃饭，但现在我会一直观察我妈吃饭，判断她是否喜欢吃哪个菜，她的咀嚼能力是否在退化。我担心她不能再吃一些东西。于是我经常在吃饭时盯着她，我意识到自己渐渐成了和我妈一样的人。我发现，吃饭习惯相似的人才能成为朋友。

比如我们三个人属于饭上来就默默吃的人，但和其他不太专注吃饭的朋友一起吃时，我会盯着他们：“你到底有没有在吃饭啊？”他们可能觉得我太操心了。有时候和朋友一起吃饭，我发现我有点无法克制，很像一个“妈”。我总在做这些事情，甚至和我妈一样，早上起来她给我发长语音说要寄吃的东西给我。我一方面觉得没必要，另一方面却变得跟她一模一样。

2.重新认识母亲：从疏离到理解

生小孩前我坚决不接受我爸妈寄东西，但生了小孩后，我在努力接受这些。我明白爸妈表达爱的方式很单一，但他们已经尽力了。这个暑假我接受了他们寄来的两次桃子，尽管大部分都摔烂了，但我还是反馈给他们小孩喜欢吃的消息，他们就会很开心。我以前鄙视这种虚假的爱，但现在我尽量把它定义为爱意。成为妈妈后，我理解了其中一厢情愿的部分，以及自己的动机是出于爱。我对爸妈温柔了一些，不再像以前那么苛刻。

荞麦在书里写他和妈妈的关系那段，第一次读时我就爆哭了。那不仅是私人家庭的记忆，也是关于文化和代际的反思。我们的国家在我们和父母两代人之间发生了巨大的变化，这些变化如何影响家庭关系和养育观念，值得深思。他写得非常好，既触动私人记忆，又有公共性，尤其是他对女性的敏感、同理心和对妈妈的爱，这段写得实在是太好了，真是了不起。

其实这篇要讲的是欧阳，当时大家都认识他。那个编辑看了之后，他建议这一章应该写得更多。其实在初稿时写得并不多，然后就开始修改，逐渐写得越来越多，越写越有感觉。我确实重新认识了我妈妈。曾经与她的关系非常不好，她本身有些焦虑的症状，但没有严重到需医疗干预的地步。她是一个非常焦虑的人，而我也继承了这种焦虑。其实他们那一代人整体上都有一种焦虑，但我重新理解了她。在我们家庭中，我爸爸年轻时看起来比较帅气，字也写得很好，有点文化，是个乡村知识分子类型的男性。小时候我们可能在情感上更重视爸爸。

但随着时间的推移，尤其是我生了孩子之后，我发现我妈妈非常了不起，重新认识了她。以前我对她关注不多，一方面因为她给我压迫感，另一方面是因为我们对女性的看法有问题。这次回家，妈妈又跟我讲了一个细节，她开始自我攻击，我便开始鼓励她，告诉她很聪明、非常厉害以及不容易。然后她讲起小时候被抱养的细节，那时她被抛弃，放在一个篮子里挂在草屋或类似地方两天，小孩们来看看她玩玩，又放回去，没有告诉大人。

3.女性主义视角下的家庭关系

听她讲述时，我感觉像在看一部电影，电影与我的命运息息相关。如果当时她活不下去，就没有今天的我。这种情节与我的命运深深联系起来。在那个饥饿年代，她的父母几乎放弃了她，后来才有人告诉我当时的奶奶（外婆）去捡她回来。奶奶家当时也很贫困，养一个婴儿几乎让她快要死去，但通过一些亲戚的帮助，最终她活了下来。这个故事对我的冲击很大，虽然听起来没有那么震撼，但对我来说，作为一个命运攸关者，听时差点哭了。

但因为有妈妈在旁边，我又抑制住了情感。后来，我有了自己的孩子，开始意识到生命的河流是多么偶然和艰难，也感受到它流向的方向。这种体验是我以前没有的，因为以前我努力隔绝与他们的关系，想成为一个新时代的自由人。但现在我意识到，不管怎样，我都是他们的小孩。生命之河是不可能斩断的，反而连接起来时产生了新的力量。另外，我记得有一次，婆婆在家帮忙照顾孩子，我对她不友好，伴侣提醒我要对他妈妈好一点，我当时大哭。我还没有对我自己的妈妈好，怎么可能对婆婆更好？

这让我明白很多时候，即使远离母亲，也并没有变得轻松，反而背负了更沉重的负担。我伴侣的妈妈是个非常顺从的女人，所以偶尔请她帮忙，我们没有太多矛盾。而我妈妈则是个自我意识和掌控感特别强的人，在任何空间里都要表达自己的存在和想法。以前我希望她温顺一点，但后来我明白，这就是她的强大之处。她虽然矮小，却像麻雀一样有生命力，精神抖擞。即使面对家庭中的男性，她也从不让步，经常与他们对峙。我意识到她身上有很多陈旧而不被我认可的部分，但她一直在克服这些，用爱养育我。

我觉得那个观察其实也是，每一代人看待自己的妈妈时，最终都会发出赞美。她们努力克服局限，想做一个好的妈妈。比如说，从学历或者知识的角度来看，我爸爸的知识比妈妈丰富一些。但是，这次回家，我和我爸因为政治观念在家里又大吵了一架。

4.非传统女性角色的困境与共情

我妈妈说了一些话，我就对她说：“妈妈你有没有发现，你虽然不了解这些事情，但是你对世界的直觉非常准确。我们女人对世界的直觉可能就是因为我们是妈妈、是女人，我们亲身感受世界，而不是像我爸那样通过短视频和其他男人的讨论获得信息。”我妈通过直觉和经验来理解世界，能够把她的经验移植到其他地方。比如，她也知道国外的人面临和我们类似的困境。我告诉她：“你对世界的认识比我爸更好。”写这些的时候，我感觉到，中国不是有一句话叫“养儿才知父母恩”，但你专门写了身份这一节，实际上在反抗这个论调。并不是因为身份转变成妈妈，我才理解妈妈的不易。其实，是女性主义让我重新拥抱我的妈妈。当提到女性主义时，我想表达什么呢？前段时间，我到上海参加活动时和朋友吃饭聊天。

我们感叹，以前怎么那么傻。现在，到了40岁左右，我们对很多事情有了全新的认识。女性主义让我们看见女性和自己。它就是一种让我们不再用被灌输的方式，而是用全新的目光看待女性。我现在不会用女性主义去改造我妈妈，但会不断地跟她讲。例如，她提到某个邻居家的夫妻关系时，我会说：“不是这样的，那位妻子很不容易，她承受了很多。”只要我们去理解故事里的女人，认识就会改变，理解什么是女性主义。书里也写了我和伴侣在育儿和家庭中的分工，以及男性和女性的社会角色是否能互换。答案是互换之后，我们过得不如一个普通男人。

很多文化产品也在讨论这个问题：男性和女性的角色能否互换。与此相关的问题是，当一个女性不在传统女性的位置上时，她变得难以理解。不仅男人，很多女性也不能理解她。这也是《坠落的审判》探讨的问题：审判一个不在传统女性位置上的女性。

我有时看你的私信，写信人往往是做了非传统女性选择的女性。评论区中，很多女性也不理解她们。这时你会替她们说话。《坠落的审判》让我特别共鸣。开头，女作家在接受采访时，她丈夫放很吵的音乐。换成男作家，他的妻子绝不可能打扰他。男性在家中即使看似被动，也可以主动破坏，或者至少不甘愿、不享受，做得也不好。

我和朋友谈论这部电影时，他们说很能共情片中的男性。我们的共情对象是弱势者，而非性别。这让我们对女性的感受需要后天训练。共情弱者对我们来说很容易，但共情女性，不管她是否弱势，是需要教育和调整的。