32箱黑茶堆成债山！55岁单亲妈妈“茶叶局”骗局，21天骗半生积蓄

那天我帮陈阿姨搬家，推开常州那间顶楼出租屋的门，一股闷臭味直冲鼻子——不是茶香，是纸箱发潮、茶叶返醭、还有剩饭在角落馊掉混在一起的味道。三十多只半人高的快递箱歪斜摞着，像几堵快塌的墙。她蹲在中间翻箱底，手在抖，不是因为累，是手机又弹出一条催款短信，光屏一闪，照得她眼角发亮。

她说她21天花了20.4万。没买金没买房，就买了32箱黑茶。最便宜一箱7000，最贵一次刷走8万4，说是“升级五星”，能带人分红。可没人真喝过这些茶，也没人见过谁靠这玩意儿赚到钱。她连自己买的啥茶都说不清，包装上印着“何青居典藏”，查不到厂名，问代理，对方只发来一张模糊的安化山头照片。

她说那个男的，叫她“玉姐”，每天视频说等她账户回正就办婚礼。话是真说的，连戒指尺寸都问过。可他从没露过真脸，连身份证照片都是P的。她后来自己去安化找了一趟，厂子倒是真有，但人家说从来没听过“道恒系统”，更没卖过28000一单的茶。

我查了下，理想华莱确实有直销牌照，但批的不是黑茶，是几种蛋白粉和口服液。他们用同一个公司名，挂不同公众号，发不同课件，在小县城租民宅讲课，讲着讲着就掏出一串车钥匙，说“上个月刚提的”，底下人鼓掌。没人问钥匙是谁的，也没人问车停哪。

崩得特别快。陈阿姨第21天去银行办抵押贷时，那个男的微信已不回。群解散了，老师号注销，连“五星”都找不着入口。她打开最后一箱茶，里头一半碎成渣，一半发白长毛。她没哭，就蹲那儿用手抠掉霉点，抠着抠着笑了下，说：“原来真不是给人喝的。”

她两个儿子都在外地打工，一个刚分手，一个没对象。社区办过反诈宣传，发传单，可传单上写的都是“刷单”“冒充公检法”，没人写“跟你谈婚事还让你先交两万八”。

她现在白天去超市理货，晚上把茶箱一个个拆开，把还能闻的茶分装进旧茶叶罐，摆在楼下小摊卖，五块一罐，没人买。

三十箱黑茶堆在出租屋，她借了四笔贷款，婚约还没办酒席。