我楼上住着妈妈，楼下住着爸爸，中间夹着一个不敢团圆的我

除夕下午四点，我站在老宅楼梯口，左手拎着给妈妈炖的银耳羹，右手攥着给爸爸包的饺子馅。

楼上，妈妈正教小侄子写“福”字，笑声清亮；

楼下，爸爸独自在厨房剁馅，砧板声一下、两下、停三秒——像他这三年来，再没完整说过的一句话。

这不是电视剧，是我家2024年的春节切片。

妈妈和爸爸分居五年，离婚官司拖了三年，没离成，也没和好。

两个儿子已成年离家，丈夫因工程常年驻外，每年腊月廿五才抵家门。

而我，成了这栋老楼里唯一来回奔走的“人形桥梁”，

桥面铺着孝心，桥墩却是无声的裂痕。

别人问：“你家团圆吗？”

我笑：“团啊，楼上楼下，一梯之隔。”

可没人看见——

✅ 那扇虚掩的楼梯门，是我每天最怕推开的战场

妈妈说：“你爸当年嫌我娘家穷，现在倒装起孤寡老人！”

爸爸叹：“她要走就走干净，何必年年回来‘验收’我过得好不好？”

我在中间传话，把“恨”译成“惦记”，把“怨”改成“最近血压稳吗”，

可翻译得越努力，越像在粉刷一面漏水的墙。

✅所谓“顾全”，不过是把委屈切成薄片，一片喂爸，一片喂妈

年夜饭，我端上三桌菜：

→楼上清淡少盐（妈妈高血压）；

→楼下多放葱姜（爸爸怕冷）；

→ 中间小桌摆两副碗筷，等丈夫——其实我知道，他今年又赶不回。

亲戚夸我“孝顺懂事”，没人问我：

当孝道变成左右为难的凌迟，谁来给我颁一张“合格女儿”的止痛药？

✅ 最深的孤独，是全家都在，却没人敢提“我们”

孩子问：“奶奶和爷爷为什么不住一起？”

我答：“大人有大人的事。”

爸爸咳嗽一声，妈妈在楼上突然提高嗓音讲笑话。

那一刻我懂了：

有些家庭没有破碎的声响，只有持续低频的震颤——它不掀屋顶，但震松每一块地砖。

别劝我“劝和”或“劝离”。

真正的慈悲，是允许有些关系不必圆满，只要体面；

允许父母以他们的方式保全尊严，哪怕隔着一层楼板；

也允许我——

把“必须团圆”的执念，换成一句轻声的：“今年，我先陪陪自己。”

今年除夕，我煮了三碗汤圆：

一碗送楼上，一碗送楼下，

第三碗，放在我面前，热气氤氲中，我轻轻咬破黑芝麻馅——

甜是自己的，苦是共担的，而完整，从来不在别人家的团圆照里。