一产后妈妈扛起四口之家，医院里连着两个ICU她连哭的时间都没有

2026年2月4日，在安徽一个县城的小家里，公公去世了，他躺了快两个月，因为脑梗一直没醒过来，但有时候孙女一哭，他眼角会流出水来，家人说这是他最后的反应，第二天下午，丈夫也倒下了，是脑干出血，送到医院三个小时后人就没了，付女士刚生完孩子不到一年，还在喂奶，突然之间就剩下她一个人能活动。

她没有时间照顾自己的情绪，早上喂完孩子，马上给婆婆送饭，再赶到大姑姐房间帮忙翻身，大姑姐去年查出脑瘤，手术后一直在恢复，听力也不好，平时沟通全靠写字条，家里水电燃气的账单堆在桌上，每一张都得按时处理，她刷牙的时候得一手抱着孩子，另一只手按着手机，武汉的医院连着公公的监护仪，合肥那边是丈夫的重症病房，蓝牙耳机一直戴着，生怕错过任何一条消息。

从2025年12月10日起，她就撑不住了，那天公公突然得了脑梗，她刚出院回家才三天，奶涨得难受，还得连夜去医院照顾人，大姑姐从外地辞职回来，她自己有个听力不好的儿子，靠打零工过日子，这次回来就没再走，三个女人身上都压着好几件事，存款早就用光了，亲戚也借了个遍，水滴筹上线前她改了七遍文案，删掉求救和绝望这些词，怕别人觉得她在诉苦。

这个家庭原本过得还行，夫妻俩都有工作，在县城有房子，没有欠款，也存下了一些钱，可是一场大病就把家里的积蓄全都耗尽了，医保报销不了多少，转到外地看病要盖很多章，请不起护工，白天全靠妻子一个人撑着，晚上婆婆勉强能帮点忙，丈夫倒下那天，他本来是要去医院给哥哥送饭的，没有人提醒过，照顾病人的人自己也会累倒。

她现在不敢生病，不敢睡得太沉，发烧也硬撑着，孩子夜里哭闹，她马上起来轻轻拍，婆婆咳嗽一声，她就伸手摸脉搏，大姑姐要去厕所，她就扶着走十几步，她问过一个朋友，如果只能救一个人会选谁，朋友一时没回答，她自己笑了笑，其实根本不用选，就像做算术题一样清楚，孩子还小不能断奶，婆婆年纪大停了药会有危险，大姑姐刚做完第二次康复训练，连难过也得挑时候，比如躲进酒店洗衣房，把脏衣服塞进洗衣机的那一小会儿。

我查过一些数据，2025年全国因病变穷的家庭，十个里就有差不多两个在县城或农村地区，水滴筹平台上，超过六成的求助人来自小城市，他们平均要等二十多天才能拿到钱，但很多家庭连半个月都撑不过去，护工一个月工资要五千块起步，普通家庭一个月的收入也就这么多，没人提到照顾病人导致的贫困问题，它进不了统计数据，也上不了新闻热搜，但它真实存在，就像凌晨三点，一位母亲蹲在走廊角落，一边热着牛奶，一边盯着监护仪上的数字跳动。

她朋友圈里最新发的是冰箱的照片，里面放着半盒鸡蛋、一包挂面还有两根葱，配的文字是“够吃三天”，有人评论说她真坚强，她回了一个笑脸，我没问她今天吃了什么，也没问她昨晚睡了几个小时，有些话问出来反而更让人难受，她现在活着就已经用尽了全部力气。