我妈妈的闺蜜今天凌晨去世了，54岁，一辈子没结婚没生子

老姨是凌晨三点四十走的。

我妈打电话来说这事的时候，我刚洗完脸准备吃早饭。电话那头她声音哑着，说人已经拉去殡仪馆了，她等会儿就过去。

我说我陪你去。

我妈说不用，你上你的班。

我说我请假。

挂了电话，我在餐桌前坐了一会儿。粥还冒着热气，我没喝，盯着那碗粥看了半天。

老姨。我妈妈的闺蜜。我喊了她四十三年老姨。

其实她不是我亲姨，是我妈当年的同事。我妈二十二岁进纺织厂，老姨比她晚一年，俩人在一个车间，对着三台织机站了十五年。后来厂子倒了，各奔东西，可她们没断过。我妈结婚，老姨是伴娘。我出生，老姨第一个来医院看我。我爹走的那年，老姨在我家陪了我妈半个月，天天做饭收拾，一句多的话没有。

五十四。一辈子没结婚没生孩子。

我妈说她走的时候身边没人，是自己租的那个小单间。早上房东去找她收房租，敲半天没人应，拿备用钥匙开了门，发现人躺在床上，身体都硬了。

房东打了120，又翻了她的手机，打了最近通话的号码——是我妈。

我妈说她接到电话的时候正在菜市场买菜，手机响，一看是陌生号，还以为是推销。接起来那边说，你是这位机主的紧急联系人吗，人没了。

我妈说她当时蹲在菜摊旁边，半天没站起来。卖菜的大姐问她买不买，她说买，买了拎着走了半条街，才想起来忘了给钱，又折回去。

她今年七十八了，腿脚早就不利索，蹲下去起来得扶东西。

我请了假，开车去接她。

殡仪馆在城东，路不好走。我妈坐副驾驶，一直看着窗外，不说话。快到了她才开口，说昨晚还跟她打电话来着，说天冷了要多穿点。

我说几点打的。

她说九点多。老姨说最近厂里退休的老姐妹要聚会，让她帮忙张罗。她还说新买了一件羽绒服，等我妈有空过去看看，合不合身。

我妈说完了，声音发哽，九点多还好好的，三点多人就没了。

我不知该说什么。

殡仪馆的小厅里，几个老阿姨已经在了。都是我妈和老姨当年的工友，七十上下，头发都白了，站成一堆小声说话。看见我妈进来，她们围过来，这个拍拍她肩膀，那个握握她的手。

没人哭，都在忍着。

老姨躺在那里，化了妆，比活着的时候白一些。头发盘起来了，穿着新衣服——不是她昨晚说的那件羽绒服，是寿衣，暗红色的，领口绣着花。

我妈站在旁边，看了很久。然后伸手，把老姨额前一缕碎发往后拢了拢。

那动作我太熟悉了。小时候我妈也这样给我拢头发。

老姨这辈子没结过婚。

我问过我妈为什么。我妈说年轻的时候谈过一个，男方家里嫌她家穷，黄了。后来又在厂里处过一个，那个人调走了，走了就没回来。再后来，她就一个人过了。

三十几岁的时候还有人给介绍，她不怎么上心。四十几岁就没人介绍了，人家都找年轻的。五十岁以后，彻底不提这事了。

我小时候不懂事，问过老姨，你咋不找个对象。她笑笑，说一个人挺好。我说那你老了咋办。她说老了不是还有你们吗，叫你妈给我送碗粥就行。

我记得那会儿我妈瞪我一眼，让我别瞎问。

现在想起来，老姨说那句话的时候，好像也没当回事。

可她是真的老了。

这几年我妈腿脚不好，走动少了，老姨就自己过来。每次来都带点东西，一兜橘子，一盒点心，或者路边买的糖炒栗子。她不爱在我家吃饭，说一个人吃惯了，坐不住。坐个把小时，喝杯茶，就回去了。

有一回我在家碰见她，她坐沙发上看我妈剥蒜。两个人有一搭没一搭说话，说的都是几十年前的事——谁谁家的闺女那时候才这么高，谁谁当年在车间织的布总跳线，谁谁退休那年查出病，没两年就走了。

她们说的那些人，我大半不认识。可她们说得认真，好像那些人昨天还在一起上班。

我给我妈倒水，顺便给老姨也倒了一杯。她接过去，抬头看我，说，小峰现在出息了，比小时候好看多了。

我说老姨你就会逗我。

她说真的，小时候瘦得跟猴似的，现在多结实。

我妈在旁边笑，说现在也就是个普通人，有啥出息。

老姨说，普通人好，平平安安最好。

现在她走了，五十四。

这岁数，在现在不算老。我妈那一辈人，活到八十多的有的是。我妈七十八，还能自己买菜做饭，还能跟老姐妹打电话约聚会。

老姨比我妈小二十四岁，却走在我妈前头。

我妈说，她这辈子，没享过啥福。年轻时候厂里累，后来厂子倒了，干过保洁，干过超市理货，干过钟点工。六十岁以后干不动了，就靠那点退休金，一个人租房住，一个人吃饭，一个人看电视。

我问我妈，老姨攒下钱了吗。

我妈说攒啥呀，她那点退休金，交完房租剩不下几个。这几年身体不好，吃药花钱，更攒不下。

我说那后事谁出钱。

我妈说她几个老姐妹凑，还有街道那边能帮点。丧葬费能报一部分，剩下的她们分摊。

她说这话的时候很平静，好像在说今天菜价又涨了两毛。

殡仪馆出来，我妈让我开车去老姨住的地方。

那是个老小区，六层楼没电梯，老姨住四楼。楼道里堆着杂物，墙上印着各种小广告。爬上四楼，我妈掏出钥匙——老姨放在她那里的备用钥匙。

门开了，一股闷了很久的气味扑出来。

一室一厅，很小。客厅摆着一张旧沙发，一个折叠桌，一台老式电视。卧室一张床，一个衣柜，床头堆着几本书。厨房灶台上有没洗的碗，水池里泡着一件衣服。

我妈站在门口，没进去。

站了一会儿，她让我进去看看。

我进去转了一圈，看见床头柜上压着一张照片。照片里是两个年轻女人，穿着蓝布工装，站在织机前面，笑得露出牙。

我认出来了，是我妈和老姨。

那会儿我妈二十出头，老姨二十出头。头发扎成辫子，脸上一点皱纹没有，眼睛亮亮的。

我拿着照片出来，递给我妈。她接过去，看了很久。

然后她把照片放回床头柜，说，走吧。

我说不收拾点什么？

她说没什么好收拾的，等她妹从外地来了再说。

老姨有个妹妹，在外地，也是退休的人了。我妈刚才电话联系上了，那边说后天到。

下楼的时候我妈走得很慢，扶着栏杆，一步一步往下挪。

到二楼拐角，她停下来，喘了口气。

她说，老姨这辈子没结过婚，没生过孩子。别人老说，你这样老了怎么办。她说，老了就老了呗。

我妈扶着栏杆，看着楼道的窗外。窗外是对面的楼，灰扑扑的墙，晾着几件衣服。

她说，她老是说，有我们这帮老姐妹呢。现在她走了，就我们这几个老太婆送她。

我没说话。

她说，挺好，有人送。

中午在我妈家吃饭。她自己下的面条，卧了两个鸡蛋，给我一个，她一个。

吃着吃着，她突然说，你知道吗，你老姨年轻时候爱唱歌。

我说不知道。

她说，在车间里，机器轰隆隆响，我们说话都得喊。她不喊，她就唱歌。反正机器响着谁也听不见，她唱她的。唱什么《边疆的泉水清又纯》，唱《小城故事》。下班了还唱，走着唱，骑着自行车也唱。

我妈说，后来厂子倒了，大家散了。很多年没听她唱过歌。前两年我问她，你咋不唱了。她说，唱给谁听。

我妈筷子停在碗里，半天没动。

我说，妈，吃饭吧。

她说，嗯。

吃完饭，她让我回去上班。我说不用，请了一天假。她说那陪她去超市买点东西。

超市不远，走路十分钟。她走得很慢，我跟在后头。路上她看见熟人，点个头，也不停下来说话。买了把芹菜，买了块豆腐，买了半斤肉馅。

回来路上，她说，老姨最喜欢吃我包的饺子。

我说那咱们包点，给她送点？

她说送哪去，人都没了。

我说也是。

她没再说话。

到家门口，她掏钥匙开门。手有点抖，捅了几下没捅进去。我接过来，帮她开了门。

她进去，回头看我，说，你回去吧。

我说我帮你把饺子馅剁了再走。

她说不用，我自己剁。

我站门口，看她走进厨房，系上围裙，把肉馅倒在案板上，拿起刀。

刀落下去，剁在案板上，一下，一下。

我轻轻把门带上了。

下楼的时候，手机响了。媳妇问我还回不回去吃饭。我说回，一会儿就回。

开车回家的路上，我突然想起老姨那句话。

唱给谁听。

我关掉收音机，一路安静开着。车窗外的天灰蒙蒙的，看样子要下雨。