韩江｜妈妈说，她喜欢爸爸是因为爸爸哭得很伤心

本文来自2024年诺贝尔文学奖亚洲女性作家韩江小说作品《植物妻子》中的一篇小说《傍晚时狗会是一种什么样的心情》。用孩子的视角刺探着外部世界，敏感地感知着自我和父母的连接，那些晦暗，残忍，温柔又潮湿的爱。文中孩子对自我世界的探索和外部世界的距离，像是刻画了一个不是孤儿的孤儿流浪，旅馆，房间，亲人，路人，街道，海边……她好像不属于任何一处。孩子想，妈妈想说的也许就是这种心痛的感觉吧。是不是因为这种感觉，她才丢掉了它，也丢下了我和爸爸呢？本文摘选自《植物妻子》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。傍晚时狗会是一种什么样的心情孩子想，难道妈妈想说的就是那个吗？看着像孩子一样抖着肩膀哭泣的爸爸，为他肝肠寸断，想去安慰他说“不要紧”。妈妈想说的也许就是这种心痛的感觉吧。是不是这种感觉时时刻刻都在折磨妈妈，所以她才丢掉了它，也丢下了我和爸爸呢？01狗会不会一动不动地并排坐着看日落吗？傍晚时狗会是一种什么样的心情？每当到了傍晚，孩子便想朝着窗外朦胧而遥远的大海走去，她想近距离地看看舔着泥滩的波浪翻起的泡沫到底是白色的还是金色的。然而孩子没有那样做过。每当残冬的太阳苍白地照射地平线，孩子就会把两个枕头叠放在窗框下，然后踩上去，把凸出的额头贴在玻璃上，两眼盯着窗外的风景，直到一片火红的大海被黑暗完全吞噬。玻璃下面有很久以前给窗框上漆时留下来的青灰色油漆痕，孩子呼出的鼻息结成白色的雾气，在玻璃上渐渐散开。旅馆是栋三层高的平顶建筑，孩子的房间在二层走廊的尽头。从窗户探出头可以看到马路对面的超市、五金店、面包店等平房。而后边的矮房屋顶铺着橘红色和墨绿色的瓦片，矮房后是入冬以来一直空荡荡的旱田，再往远处望去就是浅桃色的泥滩和大海。通往大海的路从旅馆对面的胡同延伸出去，贯穿旱田中央，但不知什么原因，那段水泥路只铺了一半，从中间起便是土路。到这偏僻小镇的第三天下午，孩子决定独自沿着那条田埂小路走到海边。看了一眼把额头埋在地板上正在熟睡的爸爸，孩子溜出旅馆的房间，轻轻走下水泥楼梯。旅馆一百米开外的药店门前有条没安信号灯的斑马线，可几乎没有人在意它的存在。