车祸醒来我装失忆逗妈妈：我是谁？她脱口：你是我资助的贫困生

小郑说心事，欢迎您来观看。

01

刺鼻的消毒水味钻进鼻腔。

我费力地睁开眼，视线里一片模糊的白。头部传来阵阵钝痛，像有人在太阳穴上钉钉子。

我妈就趴在病床边，头发散乱，肩膀微微颤抖。她老了太多，鬓角的白发刺得我眼睛发酸。

我突然不想让她知道我醒了。

这三年，我在非洲援建，电话里她总说一切都好。可此刻她攥着我的手，指节发白，那双手粗糙得像老树皮。

心念一动，我轻轻抽回手。

她猛地抬头，眼眶红肿，嘴唇干裂起皮。

我努力让眼神涣散，像刚苏醒的病人那样茫然四顾，最后把目光落在她脸上。

“你……是谁？”

声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。

她愣住了，泪水还在脸上，表情却凝固了。

“我是谁？”我又问了一遍，演技逼真到我自己都害怕，“这里是哪里？我……什么都不记得了。”

她嘴唇剧烈颤抖，张了张嘴，却没发出声音。我在心里疯狂憋笑——妈，吓到了吧？你儿子可是拿过单位文艺汇演一等奖的。

等她反应过来，一定会扑上来打我，然后哭着给我炖排骨汤。

三秒。

五秒。

十秒。

她终于开口了，声音很轻，轻到我要竖起耳朵：

“你是我资助的贫困生。”

病房安静了。

监护仪的滴答声突然震耳欲聋。

我大脑一片空白。

“十年前，”她垂下眼睛，避开我的目光，“你在县一中读书，家里供不起。我……资助了你三年高中。”

窗外的阳光很刺眼。

我看见她手指绞在一起，指甲缝里有没洗干净的泥土。

“你考上大学后，就很少联系了。前几天你出车祸，医院从我手机里翻到你的号码，备注是……学生。”

她抬起头，努力扯出一个笑容：“孩子，你运气好，没伤到要害。养好了，该干嘛干嘛去。”

我张了张嘴。

喉咙像被什么东西堵住了。

02

她起身去倒水。

背影佝偻，外套袖口磨得发白，裤腿上还有泥点子。

我突然想起三年前离家时，她站在村口送我。那时候她腰杆还挺直，头发染得乌黑，笑着说“到那边常打电话”。

可我打了多少个？

十二个。

三年，十二个电话。

平均三个月一个。

每次她都说：“忙你的，我身体好着呢，跳广场舞能跳第一。”

我信了。

我真他妈的信了。

她端着水杯回来，小心翼翼地插上吸管，递到我嘴边：“慢点喝，别呛着。”

我机械地张开嘴。

温水顺着喉咙流下去，眼泪差点涌出来。我赶紧眨眨眼，把泪憋回去——不能露馅，露馅就不好玩了。

“那个……”我清了清嗓子，“我叫什么名字？”

她顿了一下：“你叫……陈念。”

“您呢？我该怎么称呼您？”

“叫我……周阿姨就行。”

周阿姨。

我妈姓周，叫周桂芳。

可我是她儿子，亲生的。

我闭了闭眼，脑海中闪过无数画面：七岁那年发高烧，她背着我深一脚浅一脚走八里路去镇卫生院；十二岁我偷人家地里的西瓜，她拎着笤帚疙瘩追了我三条街；十八岁高考前夜，她半夜偷偷起来给我煮鸡蛋，在厨房被煤烟呛得直咳嗽。

这些，都是假的吗？

“周阿姨，”我听见自己的声音，“您资助我三年，那笔钱……我还您。”

她猛地抬头，眼神里有什么东西一闪而过。

“不用。”她说，声音有点硬，“资助就是资助，没指望你还。”

她转身走向门口。

走到门边，又停下来，没回头。

“好好养病，别瞎想。出院后……该找你爸妈，找你爸妈去。”

门关上了。

我盯着天花板，眼眶发酸。

妈的。

这到底是怎么回事？

03

住院第七天，我开始偷偷观察她。

每天凌晨五点，她准时出现在病房。拎着保温桶，里面是熬得软烂的小米粥，配一碟腌萝卜——我从小吃到大的味道。

她把粥盛好，放凉到不烫嘴的程度，才递给我。

“趁热吃。”

然后她就坐在床边，也不说话，就看着窗外。

窗外是医院的老槐树，叶子黄了大半。

“周阿姨，”我喝着粥，“您每天都这么早来，从家到医院要多久？”

“一个多小时。”

“坐公交？”

“嗯。”

一个多小时。那就是凌晨三点多就得起床。

我低头看着碗里的粥，热气氤氲，模糊了视线。

中午她会准时消失两个小时，下午回来时身上总带着一股泥土和化肥的味儿。一开始我没在意，后来发现她右腿走路有点跛，右手虎口有没洗净的绿色——那是掐菜留下的印子。

“您去干嘛了？”有一天我问。

“办点事。”她避重就轻。

晚上她趴在床边睡，怎么劝都不肯去租陪护床。

“三十块钱一晚上，浪费那个钱干啥。”

我半夜假装睡着，偷偷看她。她把头埋在胳膊里，肩膀偶尔抽动一下，不知道是冷了还是哭了。

第九天，来了个中年女人。

穿得花里胡哨，拎着一兜橘子，进门就嚷嚷：“哎哟喂，桂芳姐，这就是你那个学生？长得怪精神的嘛！”

我妈——不对，周阿姨——脸上闪过一丝不自在，很快堆起笑：“是是是，坐，坐。”

女人一屁股坐在我床边，上下打量我，那眼神像在菜市场挑猪肉。

“桂芳姐可真是个好人呐，自己日子过得紧巴巴的，还资助学生。要搁我，我可做不到。”

“应该的，应该的。”我妈搓着手。

女人凑近我，压低声音，但那音量全病房都能听见：“小伙子，你命好，遇到贵人了。桂芳姐为了给你交住院费，把她家那块宅基地都抵押出去了。”

我愣住了。

“就她家那老宅子，虽说不值几个钱，也是她最后一点家底了。这不，还欠着三万呢。”

我转头看向我妈。

她低着头，脸涨得通红，两只手绞在一起。

“别听她瞎说。”她声音很小，“没的事。”

女人撇撇嘴：“桂芳姐，你就别瞒了。全村谁不知道？你说你图啥呢？又不是你亲生的。”

我脑子里“嗡”的一声。

不是亲生的。

宅基地抵押了。

三万块。

我猛地坐起来，头一阵眩晕，扶着床沿问：“周阿姨，她说的是真的？”

她没吭声。

女人看看我，又看看她，讪讪地站起来：“那个……我先走了，你们聊。”

门关上后，病房里安静得可怕。

我妈站在窗边，背对着我。

夕阳从窗户照进来，把她花白的头发染成金色。

“周阿姨。”

她没动。

“妈。”

她的背影剧烈颤抖了一下。

04

时间像是停住了。

病房里只有窗外的风声，还有她极力压抑的呼吸声。

我等了很久，等她回头，等她问我“你什么时候想起来的”，等她给我一个解释。

但她没有。

她只是站在那里，像一尊雕像。

“妈，”我又叫了一声，“我都记得。从小到大的事，都记得。”

她终于转过身。

脸上没有惊讶，没有愤怒，只有一种说不清的疲惫。

“我知道。”她说。

轮到我不知道该说什么了。

“你装失忆那天，”她走过来，在床边坐下，语气平静得像在说别人家的事，“第一天我就看出来了。你是我带大的，你撒谎时右边眉毛会往上挑，从小就这样。”

我摸了摸右眉。

“那你……”

“我顺着你的话说的。”她低下头，看着自己粗糙的手，“你不想认我这个妈，我……成全你。”

我喉头一哽。

“不是不想认！我就是想逗逗你，开个玩笑……”

“我知道。”她抬起头，眼眶红了，但没哭，“可我想了想，顺着这个台阶下了也好。你大学毕业，又出国援建，有出息了。我呢，一个农村老太太，土埋半截的人了，帮不上你什么忙，还拖后腿……”

“你不拖后腿！”

“你听我说完。”她按住我的手，那双手凉得像冰，“你该有自己的生活。找个城里姑娘，在城里安家。别让人家知道你有个农村妈，还是这样的妈……会被人瞧不起的。”

我鼻子一酸。

“所以你就说我是你资助的学生？”

“这样好。”她点点头，“这样你就不用惦记我了，逢年过节想起来打个电话，想不起来就算了。反正资助的学生，本来就不该指望人家回报。”

我死死咬住牙关，不让眼泪掉下来。

“那宅基地呢？抵押宅基地干嘛？”

“你出车祸要手术，押金就得五万。我手头只有两万，是攒着给你娶媳妇的……”

“你哪来的钱？”

“卖菜。”她说，声音很轻，“这几年你不在家，我扣了个大棚，种反季蔬菜。每天凌晨两点去批发市场，能卖个好价钱。”

凌晨两点。

我脑海中浮现出她佝偻着背，蹬着三轮车，在漆黑的夜里赶路的样子。

“一年能攒个万把块。”她笑了笑，皱纹堆起来，“三年攒了两万五，加上利息正好两万八。本想等你回来给你说个媳妇的……”

“妈！”

我一把抱住她。

她瘦了太多太多，隔着棉袄都能摸到硌手的骨头。

“妈，对不起。”

她把头埋在我肩膀上，终于哭了出来。不是嚎啕大哭，是那种憋了很久很久的、压抑的抽泣，肩膀一抖一抖的，像要把这几年的委屈都抖干净。

我抱紧她，眼泪终于忍不住，吧嗒吧嗒掉在她的头发上。

病房门突然被推开。

一个年轻女人的声音响起：“周阿姨，您在这儿呢！我找您半天了……咦？”

我抬头。

门口站着一个跟我年纪相仿的姑娘，穿着白大褂，胸牌上写着“住院医师 林晓”。

她愣在那里，看着我们母子抱头痛哭的样子。

我妈慌忙从我怀里挣出来，手忙脚乱地擦眼泪。

“小林医生，你怎么来了？”

林晓看看她，又看看我，目光里有什么复杂的东西一闪而过。

“周阿姨，”她走进来，把一张纸递给我妈，“您上次问的那个……检查结果出来了。您最好……自己看一下。”

我妈接过那张纸，看了一眼。

手突然抖了一下。

05

“什么检查？”我警觉地问。

我妈把那张纸折起来，往口袋里塞：“没什么，就是……年纪大了，常规检查。”

“给我看看。”

“真没什么，你别大惊小怪……”

我一把抢过那张纸。

检查报告，姓名周桂芳，年龄58岁。

诊断那一栏，几个字像针一样扎进眼睛：

胃部恶性肿瘤，建议进一步检查。

我抬起头，看着林晓。

她咬着嘴唇，点点头。

我又看向我妈。

她低着头，像个做错事的孩子。

“什么时候查出来的？”我的声音在抖。

“就……你住院那几天，顺便查了一下。”她小声说。

“顺便？”我攥紧那张纸，纸边都皱了，“这是顺便的事吗？”

“你别急，可能就是弄错了，还得再查呢……”

“妈！”

我吼出这一声，把自己都吓了一跳。

病房安静了。

林晓悄悄退出去，带上门。

我妈站在那里，一动不动。

我慢慢蹲下来，蹲在她面前，握住她的手。

她的手很凉，很粗糙，指节因为常年劳作变得粗大。

“妈，”我尽量让声音平稳，“从现在开始，不许瞒我。你什么都得告诉我。”

她抬起头，看着我。

那双眼睛浑浊了，眼角全是皱纹，但看我的眼神还和小时候一样，又温柔又心疼。

“我怕耽误你的事。”她说。

“我没事。”

“你在非洲那个项目，不是挺重要的吗？”

“辞了。”

“怎么能辞呢？那是国家项目，有前途的……”

“前途没你重要。”

她愣住了。

我站起来，掏出手机，拨通了单位领导的电话。

“刘处，我是小周。对，醒了，没事了。有个事跟您汇报一下，我家里有点特殊情况，需要请假……多长时间还不确定，可能三个月，可能半年……对，我知道项目很重要，但……”

我妈突然站起来，一把抢过我的手机。

“刘处长是吧？我是周桂芳，小周他妈。没事没事，他瞎说的，身体好着呢，过两天就能回去上班……对对对，您别听他瞎说……”

“妈！”

我伸手去抢手机，她侧身躲开，继续对着电话说：“刘处长您放心，这孩子就是孝顺过头了，其实没啥大事……”

我一把夺过手机，挂断。

“你干嘛？”我急了。

她把头一昂：“我自己的病我自己心里有数，用不着你丢工作！”

“你有个屁的数！”我吼回去，“你有个数能拖到现在才查？”

她被我吼愣了。

我深吸一口气，蹲下来，抱住她的腿。

“妈，我求你了。你就让我尽一回孝，行吗？”

她半天没说话。

过了很久，我感觉有温热的液体滴在我脖子上。

“傻孩子。”她的声音哑了，“你又不是我亲生的，图什么呢？”

我抬起头。

她满脸是泪。

窗外的夕阳把整个病房染成温暖的橘红色。

我看着她，一字一句地说：

“我就是你亲生的。从我记事起，你就是我妈。没有第二个。”

06

她不肯住院。

“医院里一天好几百，咱花不起那个钱。”她一边收拾东西一边说，“再说家里还有大棚呢，菜一天不摘就老了。”

我按住她的手。

“妈，你听我说。钱的事你不用操心，我有。”

“你有几个钱？那点工资还要攒着娶媳妇呢……”

我从兜里掏出银行卡，放在她手心里。

“这张卡里，有二十三万。”

她愣住了。

“哪来这么多钱？”

“援建这两年，有补贴，有奖金。我没怎么花，都攒着呢。”

“二十三万……”她喃喃着，突然抬头，“不对，你一个月工资才多少？就算不吃不喝……”

“还有项目奖金。”我打断她，“总之这钱来路正，你放心用。”

她还是摇头。

“不行，这是你的老婆本……”

“妈。”我蹲下来，看着她眼睛，“如果没有你，我哪来的老婆？哪来的家？”

她不说话了。

“当年你资助我的时候，图我回报了吗？”

她摇头。

“那我今天给你花钱治病，你也不该拦我。”

她张了张嘴，说不出话来。

林晓这时候敲门进来，手里拿着一沓单子。

“周阿姨，住院手续办好了。明天开始做进一步检查，确定分期之后制定治疗方案。”

我妈愣愣地看着那张住院单。

“这……这怎么就把手续办了呢？我还没同意呢……”

“我签的字。”我说。

她瞪着我。

我冲她笑了笑。

林晓也笑了：“周阿姨，您儿子真好。”

我妈嘴唇动了动，想说什么，最后什么都没说。

当天晚上，我去医院对面的取款机，把卡里的钱全部转到一张新卡上。二十三万四千七百块。

回来的时候，病房灯已经关了。

我轻轻推开门，看见她侧身躺在床上，背对着门。

月光从窗户照进来，照在她花白的头发上。

我悄悄走过去，想把新卡放在床头柜上。

刚放下，她突然开口了。

“小念。”

我愣住了。

她从来没这样叫过我。从小到大，她叫我“狗蛋”，叫到上初中，我觉得太丢人，死活不让她叫了。后来她就叫我“哎”，或者直接说事。

“妈？”

她翻过身，看着我。

月光里，她的眼睛亮亮的。

“有件事，我一直没告诉你。”

我心里一紧。

“其实……”

她顿住了。

我等了很久。

“其实什么？”

她摇摇头，笑了一下。

“算了，等你病好了再说吧。”

07

第二天，检查结果出来了。

林晓把我和我妈叫到办公室，表情严肃。

“胃癌，中期。幸运的是没有远端转移，可以做手术。但术后需要化疗，周期比较长，费用也不低。”

我把新卡放在她桌上。

“这张卡里有二十三万，够吗？”

林晓愣了一下，看了看我妈。

我妈低着头，没吭声。

“前期手术加化疗，大概十五万左右，如果效果好，后续费用会少一些。”林晓说，“剩下的钱……”

“都用在最好的治疗方案上。”我打断她。

从办公室出来，我妈一路都没说话。

回到病房，她突然拉住我的手。

“小念，这钱……妈以后还你。”

我差点笑出来。

“妈，你说什么胡话呢？”

她抬起头，眼眶红了：“我是认真的。这钱不是小数目，你将来要用钱的地方多着呢……”

“妈。”我按住她肩膀，“你知道当年你资助我的时候，我是什么感觉吗？”

她不说话了。

“那时候我爸刚死，家里欠了一屁股债。我每天中午不吃饭，躲在教室里，怕同学看见我没钱打饭。是你每个月按时给我打生活费，还偷偷往我书包里塞鸡蛋。”

她别过脸去。

“后来我才知道，那三年你自己过得什么日子。你把鸡蛋都给了我，你自己吃什么？”

“我吃菜。”她小声说。

“什么菜？”

“地里种的。”

“肉呢？”

她不吭声了。

我握住她的手，那只粗糙的、布满老茧的手。

“妈，你三年没吃肉，供我读完高中。我今天给你花二十三万治病，算什么？”

她肩膀抖了一下。

“何况这钱，本来就是给你攒的。”

手术定在一周后。

那一周，我每天早上去菜市场买新鲜的鱼和肉，回来让医院食堂帮忙加工。我妈一开始还叨叨“花这个钱干啥”，后来看我态度坚决，也就由着我去了。

手术那天早上，她换上病号服，躺在推车上，突然拉住我的手。

“小念。”

“嗯？”

“万一我下不来……”

“不可能。”我打断她，“林晓说了，这个手术成功率百分之九十以上。”

“万一呢？”

我看着她的眼睛，那双浑浊的、爬满血丝的眼睛。

“没有万一。”我说，“你还没告诉我那件事呢。”

她愣了一下，然后笑了。

“好。等妈出来，告诉你。”

08

手术进行了四个小时。

我坐在手术室外面，盯着那盏红灯，一动不动。

脑子里乱七八糟的，一会儿想起小时候发烧她背我去医院，一会儿想起她蹲在灶台前给我煮面，一会儿又想起她说“你是我资助的学生”时的表情。

到底有什么事瞒着我？

墙上的时钟滴答滴答响。

三点十五分。

三点四十分。

四点零五分。

红灯灭了。

门推开，林晓摘下口罩，脸上带着笑。

“手术很成功。肿瘤切干净了。”

我靠在墙上，长长地呼出一口气。

腿软得差点站不住。

术后第三天，我妈醒了。

我端着熬了一夜的鸡汤进去，看见她睁着眼，正看着窗外。

“妈。”

她转过头，冲我笑了一下。

“瘦了。”她说。

我把鸡汤放在床头柜上，握住她的手。

“妈，你现在能告诉我了吗？那件事。”

她沉默了一会儿。

“你真的想知道？”

“想。”

她看着我，目光复杂。

“那你要答应我，听完之后，不许难过。”

我心里“咯噔”一下。

“好。”

她深吸一口气，缓缓开口。

“二十七年前，我在县城的砖厂打工。有一天，下夜班回来，在路边捡到一个婴儿。”

我愣住了。

“就是你。”

09

病房里的空气像是凝固了。

我看着我妈，一时不知道说什么。

“包你的小被子很讲究，是丝绸的。”她继续说，声音很轻，像是在回忆很远很远的事，“身上还有一张纸条，写着你的出生日期。你刚出生三天。”

“那……我亲生父母呢？”

“不知道。纸条上没写。”

我沉默了很久。

“你为什么收养我？”

她笑了，笑容里有种说不出的温柔。

“那天晚上特别冷，都快零下了。我把你抱起来，你就不哭了，还冲我笑了一下。”

她看着窗外，眼神飘得很远。

“我当时就想，这孩子跟我有缘。”

“可是……”我艰难地问，“你那时候，还没结婚吧？”

“没有。”她摇头，“砖厂的活累，没几个男人愿意娶我这样的。”

“那你怎么养活我？”

她收回目光，看着我。

“换个活呗。去饭店洗碗，去工地搬砖，去给人当保姆……啥都干过。”

我鼻子发酸。

“后来遇到你爸，他知道了你的事，没嫌弃。我们就结婚了。他没生育能力，正好把你当亲生的。”

我突然想起那个沉默寡言的男人，他话不多，但每次从工地回来，都会给我带糖。

“爸是什么时候走的？”

“你高二那年。”她说，“胃癌。”

我脑子里“嗡”的一声。

“也是胃癌？”

她点点头，眼眶红了。

“临走前跟我说，让你好好读书，将来有出息。别像我俩一样，一辈子土里刨食。”

我死死咬住牙关。

“所以你这几年拼命攒钱，是怕自己也……”

她没说话，只是低下头。

我一把抱住她。

“妈……”

“我不怕死。”她在我耳边说，声音很轻，“我就怕你没人管了。我要是也走了，你就真成孤儿了。”

眼泪终于夺眶而出。

“你不是孤儿。”她说，轻轻拍着我的背，“你从来都不是。”

10

术后恢复期，我寸步不离地陪着她。

化疗开始后，她反应很大，吃什么吐什么。我去找林晓，问能不能用点止吐的药。

林晓说可以用，但得自费，一针八百多。

“用。”我说。

我妈听见了，死活不肯。

“八百块钱一针？打什么针能这么贵？不打不打！”

我按住她。

“妈，这钱该花。”

“花啥花？我多喝点水就过去了……”

“妈。”我看着她，一字一句地说，“我这辈子，就你这一个妈。你不在了，我花钱的地方都没了。”

她愣住了。

然后眼泪就掉下来了。

那一针，她没再拦。

化疗到第三个疗程，她的头发开始大把大把地掉。

有一天早上，她对着镜子发呆，突然说：“给我剃了吧。”

我拿推子过来，一点一点给她剃。

头发落在白色的床单上，花白的，很轻。

剃完了，她摸着光溜溜的脑袋，冲我笑了一下。

“难看吗？”

“不难看。”我说，“你是我妈，怎么样都不难看。”

她笑着笑着，眼泪又下来了。

那段时间，我每天凌晨四点起床，坐一个半小时公交回村里，帮她打理大棚。

刚开始手生，摘菜都摘不利索，指甲缝里全是泥，洗都洗不干净。

后来慢慢熟练了。

卖菜的摊主都认识我，问：“你妈呢？”

我说：“我妈病了。”

他们就叹口气，说：“那你好好干，别让你妈操心。”

有一天，我正在大棚里摘西红柿，一个中年男人走进来。

“你是周桂芳的儿子？”

我直起腰，打量他。

五十来岁，穿得挺体面，开着一辆黑色轿车。

“你是？”

他看着我，眼神有点复杂。

“我叫陈建国。”他说，“是县一中的校长。”

11

我愣了一下，擦擦手上的泥。

“陈校长？您怎么来了？”

他没回答，只是盯着我看。

“你妈住院多久了？”

“一个多月了。”

“什么病？”

“胃癌。”

他眉头皱起来，沉默了一会儿。

“我能去看看她吗？”

“当然能。”我说，“不过您找她有什么事？”

他看了我一眼，目光里有什么东西一闪而过。

“有点事。当面说比较好。”

第二天，陈建国出现在病房里。

我妈看见他，愣住了。

“陈……陈校长？”

“周大姐。”他走过去，在床边坐下，“听说你病了，过来看看。”

我妈有点手足无措，看看他，又看看我。

“你们……认识？”我问。

“认识。”陈建国点头，“你妈那几年，经常来学校。”

“来学校干啥？”

他没回答，反而问我妈：“你没告诉他？”

我妈低下头。

陈建国叹了口气。

“你妈那三年，每个月都来学校看我。不是来交钱，是来求情。”

“求情？”

“求我别让你退学。”他看着我说，“她说你成绩好，是读书的料。要是退了学，这辈子就完了。”

我心里一紧。

“可你那时候成绩不稳定，有一次掉到年级五十名开外。按学校规定，要取消贫困生资助资格。”

他顿了顿，看着我。

“你妈那天在我办公室站了两个小时，就站在那儿，也不坐。她说她愿意出钱，把资助名额保住。”

“她哪来的钱？”

“她没说。后来我才知道，她把自己攒了好几年的棺材本拿出来了。两千三百块，是她一分一分攒的。”

我转头看向我妈。

她低着头，不看我。

“我没要。”陈建国说，“我觉得这钱不能要。但她死活不肯走，最后我只好答应，再给你一次机会。”

他看着我，目光复杂。

“你后来考上了重点大学，你妈来学校报喜，我请她吃饭。饭桌上她跟我说了一句话，我到现在都记得。”

“什么话？”

“她说，‘陈校长，我不识字，也不知道大学是啥样的。但我知道，我儿子能去，那一定是好地方。’”

病房里安静了。

我站在那里，盯着我妈花白的头顶。

两千三百块。

她攒了好几年的棺材本。

就因为怕我被退学。

“妈……”

她抬起头，冲我笑了笑。

“哭啥？”她说，“都过去了。”

12

陈建国走后，我很久没说话。

我妈靠在床上，看着窗外。

阳光照在她光溜溜的脑袋上，有点刺眼。

“妈。”我终于开口。

“嗯？”

“你瞒了我多少事？”

她转过头，看着我。

“也没多少。”

“还有啥？”

她想了想。

“你考上大学那年，我去县城打工了。”

“打工？”

“嗯。建筑工地，帮人做饭。”

我愣住了。

“你不是说在家种地吗？”

“种地哪来那么多钱？”她说，“大学学费一年四千多，生活费一个月八百，不打工咋供得起？”

“那你……在工地干了多久？”

“四年。”她说，“你毕业那年，工地完工了，我就回来了。”

四年。

一千四百多天。

她在工地上给人做饭，风吹日晒，起早贪黑。

而我呢？

我在大学里，上课、打球、谈恋爱。

每个月按时收到生活费，从来没问过这钱是哪来的。

“那你怎么不告诉我？”

“告诉你干啥？”她摇摇头，“让你分心？不好好读书？”

我张了张嘴，说不出话来。

“后来你工作了，说要给我寄钱。我说不用，我在家种地能养活自己。其实那时候我刚从工地回来，身体不行了，干不了重活，才扣的大棚。”

她看着我，目光里有一种说不出的东西。

“小念，你别难过。妈不苦。”

我不难过？

我他妈难过得要死。

那天晚上，我坐在病房外面的走廊里，一直坐到半夜。

墙上的时钟滴答滴答响。

我想起小时候，她给我做的布鞋，千层底，一针一线纳出来的。

我想起初中住校，她每周三走八里路给我送饭，饭盒里是热腾腾的饺子。

我想起高考前夜，她半夜起来给我煮鸡蛋，在厨房被煤烟呛得直咳嗽。

她这辈子，都是为了我。

可我呢？

我给了她什么？

十二个电话。

三年，十二个电话。

平均三个月一个。

我他妈真是个畜生。

13

化疗进行到第五个疗程的时候，我妈的病情开始好转。

林晓说，再坚持两个疗程，如果复查结果理想，就可以回家休养了。

那天晚上，我妈精神特别好，非要让我陪她说说话。

“小念。”

“嗯？”

“你该回去了。”

我愣了一下。

“回哪儿？”

“非洲。”她说，“你不是还有项目吗？”

我摇头。

“不去了。辞职报告都交了。”

她急了。

“你这孩子，怎么这么犟呢？那是国家项目，有前途的……”

“妈。”我打断她，“你知道我在非洲最想的是什么吗？”

她不说话。

“是你做的红烧肉。还有你腌的萝卜干。”

她瞪着我。

“就为了口吃的，你连工作都不要了？”

“不是为吃的。”我握住她的手，“是想你。想你在家过得好不好，有没有按时吃饭，下雨天腰疼不疼。”

她眼眶红了。

“我就是个农村老太太，有啥好想的？”

“你是农村老太太，”我说，“也是我妈。”

她低下头，半天没说话。

过了很久，她抬起头。

“小念，有件事，我想了很久了。”

“什么事？”

“你该找你亲妈。”

我愣住了。

“什么？”

“你亲妈。”她说，“当年扔下你，肯定有她的难处。现在这么多年过去了，也许……”

“妈。”我打断她，“你就是我妈。”

“可我不是亲的……”

“那又怎样？”我看着她，“这世上，还有谁比你更亲？”

她不说话了。

“你知道吗，”我说，“我小时候最怕的一件事，就是你不要我。”

她抬头看我。

“每次你打我，我都想，这下完了，肯定要把我撵出去了。结果第二天，你又给我做好吃的。”

她笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。

“傻孩子，我咋会不要你呢？”

“那你也别撵我走。”我说，“我不找什么亲妈。你就是我妈，一辈子都是。”

14

第六个疗程结束那天，复查结果出来了。

林晓拿着报告单，脸上带着笑。

“周阿姨，好消息。肿瘤指标全部正常了。”

我妈愣了一下。

“真的？”

“真的。可以出院了。”

我妈看着我，眼眶红了。

我一把抱住她。

“妈，好了。你好了。”

她在我怀里，肩膀一抖一抖的。

出院那天，我收拾东西，她坐在床边，突然说：

“小念，咱们回家之前，先去一个地方。”

“哪儿？”

“县一中。”

我看着她。

“去那儿干嘛？”

她没回答，只是低着头，整理着病号服。

一个小时后，我们站在县一中的大门口。

她站在那儿，看着校门，看了很久。

“当年，我就是在这儿第一次见到你。”她说。

我转头看她。

“你那时候瘦得跟麻秆似的，穿着件洗得发白的蓝褂子，站在这儿等开学。你爸送你来，他跟我说，这孩子命苦，从小就没了妈。”

我心里一紧。

“我当时就想，多可怜的孩子。后来听说你家供不起你读书，我就……”

她顿住了。

“就怎么了？”

她抬起头，看着我。

“就去找陈校长，说我要资助你。陈校长问我，你跟这孩子啥关系？我说，没啥关系，就是想帮帮他。”

她笑了笑。

“陈校长说，周大姐，你自己日子也不好过，图啥呢？”

“图啥？”

她摇摇头。

“我也不知道图啥。就是觉得，这么好的孩子，不读书可惜了。”

我看着她的侧脸，阳光照在她花白的头发上，照在她满是皱纹的脸上。

“妈。”

她转过头。

“我送你一样东西。”

我从兜里掏出一个信封，递给她。

“这是什么？”

“打开看看。”

她拆开信封，里面是一张纸。

是一张录取通知书。

“这是……”

“非洲那个项目的延长期申请。”我说，“批下来了。”

她愣住了。

“你不是说不去了吗？”

“是不去了。”我说，“但我申请了一个新项目。”

“什么项目？”

“援建西部。”我说，“在咱们省边上，离家三百公里。”

她看着我，眼睛慢慢红了。

“这样我就能经常回来看你了。”我说，“一个月回来一趟，坐高铁两个小时。”

她张了张嘴，什么都没说出来。

只是眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

15

回家的路上，我妈一直没说话。

车窗外是熟悉的田野，玉米已经收完了，地里光秃秃的。

快到村口的时候，她突然说：

“小念，你跟我来。”

她带着我拐进一条小路，走到一片荒地前。

荒地里长满了野草，中间有一座坟，孤零零的。

“这是……”

“你爸。”她说。

我愣住了。

“爸不是葬在公墓吗？”

她摇摇头。

“那是假的。你爸临终前说，想葬在这儿。”

“这儿是哪儿？”

“当年捡到你的地方。”

我心里一颤。

她看着那座坟，声音很轻。

“你爸说，这孩子是老天爷送给咱们的。他让咱们在这儿遇见你，他就守在这儿，替老天爷看着你。”

风吹过来，野草沙沙作响。

我跪下来，给那座坟磕了三个头。

“爸，”我说，“我回来了。”

我妈站在旁边，眼泪无声地流。

那天晚上，我睡在自己小时候的房间里。

床还是那张木板床，被子晒得蓬松，有阳光的味道。

半夜，我听见隔壁有动静。

我悄悄起来，推开她的房门。

她坐在床边，手里拿着一个相框。

“妈？”

她吓了一跳，慌忙把相框藏到身后。

“没事没事，你睡你的。”

我走过去，伸出手。

她犹豫了一下，把相框递给我。

是一张黑白照片。

照片上是一个年轻的女人，抱着一个婴儿。

“这是……”

“你亲妈。”她说。

16

我盯着那张照片，很久没说话。

照片上的女人很年轻，大概二十出头，穿着碎花裙子，笑得很温柔。

“这是从哪儿来的？”

“当年包你的小被子里，夹着这张照片。”我妈说，“背面还写了一行字。”

我把照片翻过来。

背面的字迹已经模糊了，但还能辨认：

“吾儿满月留念。母字。”

“母字。”我喃喃道。

“她给你取名叫满月。”我妈说，“后来我给你改名陈念，是希望你记住，有人念着你。”

我看着那张照片，心里五味杂陈。

“她为什么扔下我？”

我妈沉默了一会儿。

“我不知道。但我想，没有哪个当妈的，舍得扔下自己的孩子。”

她看着我，目光温柔。

“她一定是遇到什么难处了，实在没办法。”

我把照片放回她手里。

“你想找她吗？”她问。

我摇摇头。

“不想。”

她愣住了。

“为啥？”

“我有妈了。”我说，“就是你。”

她看着我，眼泪慢慢涌出来。

“傻孩子……”

“不傻。”我抱住她，“这辈子，有你当我妈，是我最大的福气。”

那天晚上，我们娘俩聊到很晚。

她跟我说起当年的事，说起她在砖厂打工的日子，说起她捡到我的那个夜晚。

“那天特别冷，”她说，“我把你抱起来，你就不哭了。我看着你的小脸，心想，这孩子跟我一样，都是没人要的。”

“你不是没人要。”我说，“你有我。”

她笑了。

“对，我有你。”

17

一个月后，我去了西部的项目地。

临走前，我把那张银行卡又塞给她。

“妈，这里面还有八万。你留着花，别舍不得。”

她死活不要。

“我有钱，大棚还能挣钱呢。”

“你身体刚好，别干重活。”

“不重，我就种点菜，够自己吃就行。”

我看着她，突然想起一件事。

“妈，你那个宅基地，是不是还抵押着呢？”

她愣了一下，没说话。

我掏出手机，给她看转账记录。

“三万，我已经还了。”

她愣住了。

“你啥时候还的？”

“前几天。那个贷款的利息太高了，我直接一次性还清。”

她张了张嘴，眼眶红了。

“你这孩子……”

“妈，”我蹲下来，看着她眼睛，“以后有啥事，别瞒着我。我不是你资助的学生，我是你儿子。”

她点点头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

“还有，”我说，“我申请了调回来。大概一年后，就能调回省城。到时候我接你去城里住。”

“我不去，城里我住不惯……”

“那就住一段试试。”我打断她，“住不惯再回来。”

她看着我，笑着摇了摇头。

“你这孩子，咋这么犟呢？”

“随你。”我说。

她愣了一下，然后哈哈大笑。

笑声在院子里回荡，惊飞了墙头上的麻雀。

18

一年后，我调回了省城。

报到那天，我去火车站接她。

她拎着一个蛇皮袋，站在出站口，东张西望。

“妈！”

她看见我，笑着跑过来。

“瘦了。”她摸着我的脸说。

“你也是。”

她白了我一眼：“胡说，我胖了五斤。”

我接过她的蛇皮袋，沉甸甸的。

“这啥？”

“萝卜干，腌的咸菜，还有你爱吃的酱豆子。”

我笑了。

“这么远，带这些干啥？”

“你不是爱吃吗？”她说，“城里买的，哪有我做的好吃。”

我看着她，心里暖洋洋的。

回家的路上，她趴在车窗上，看着窗外的城市，像个好奇的孩子。

“这楼真高。”

“这路真宽。”

“这车真多。”

我笑着看她，突然想起很多年前，她也是这样，带着我第一次去县城。

那时候我趴在她背上，看着路边的楼房，问：“妈，这是哪儿？”

她说：“县城。”

我问：“县城大吗？”

她说：“大着呢。”

后来我才知道，她这辈子，去过最远的地方，就是这个县城。

“妈。”我说。

“嗯？”

“以后我带你去更多地方。”

她转过头，看着我。

“去北京，看天安门。”我说，“去上海，看东方明珠。去海南，看大海。”

她笑了，笑着笑着，眼眶红了。

“好。”她说，“我跟着你。”

车窗外，阳光正好。

这辈子，她牵着我的手，走了很远的路。

以后，换我牵着她。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小郑说心事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。