女儿返程时发现妈妈油桶下藏了一万元

女儿推开家门时，暮色正斜斜地淌进玄关。拖鞋还沾着小区青砖路上的微潮水汽，她一边解围裙带子一边唤：“妈，我回来了！”厨房里没应声，只有电饭煲“嘀”一声轻响，像一句迟来的回应。

她放下包，顺手去橱柜取蜂蜜——妈妈总说晚饭前喝一勺温水冲蜜，养胃。指尖刚碰到玻璃罐，却见最底层那只旧塑料油桶歪斜着，桶身印着褪色的“非转基因大豆油”，桶口用红布条扎得严实。这桶油，她记得三年前就买回来了，一直没开封。可此刻，桶底边缘竟微微翘起，露出一道细缝，底下压着一角硬挺的蓝白相间纸边。

她怔了怔，蹲下身，轻轻掀开桶底。那一瞬，时间仿佛被抽走了声音：一沓崭新的百元钞票整整齐齐码在油桶夹层里，用透明胶带密密缠绕固定，封条上还贴着一张泛黄便签，是妈妈熟悉的圆润字迹：“给囡囡付首付，别问哪来的，妈有数。”

女儿的手指停在半空，没敢碰。她忽然想起上周视频时，妈妈穿着那件洗得发软的藏青外套，背景是阳台晾着的几件衣服，风从窗缝钻进来，吹得她鬓角一缕银发轻轻飘动。“工资涨啦？”她随口问。妈妈笑着摆手：“哎哟，够花！你别操心。”——原来那笑容背后，是悄悄省下三百顿早餐钱，是把医院复查单叠成方块塞进旧书页，是连续两年没换过一双新鞋，只因鞋底磨穿了，就自己纳了双厚棉布鞋垫。

她没动那叠钱，只是默默把油桶扶正，重新盖好红布条，又踮脚把蜂蜜罐放回原处。晚饭时，妈妈端出清炒豆苗和番茄蛋汤，热气氤氲中笑着说：“今天菜市场老张多送我一把小葱，说是沾喜气。”女儿低头搅着汤，热气模糊了视线。她没说破，却在当晚悄悄打开手机银行，把刚到账的季度奖金全额转进妈妈账户，附言只写了四个字：“油，我买了。”

有些爱，从不喧哗。它藏在油桶之下、岁月之隙、欲言又止的唇边——笨拙，沉默，却重得让整个余生都弯不下腰去拒绝。