半年拿绿卡，东北妈妈火了，她到底图啥

她不是靠脸吃饭的，也不是走后门的，更没签什么卖身契。

2026年1月，德州一间带草坪的房子客厅里，如意和儿子一起拆开USCIS信封，绿卡照片上她头发扎得挺紧，眼睛没笑，但手有点抖。

从香港领证到拿到卡，真就六个月。网上说“太快了”，有人截图算时间，有人翻她朋友圈找漏洞，还有人直接问：“这婚结得干净吗？”

可没人提她本科毕业那年刚满22岁，也没人讲她2007年在深圳开旅行社，租办公室、雇司机、自己跑团，最忙时一个月飞六趟三亚。

疫情那会儿，旅游全停，300万房贷压着，她没找亲戚借，没让前夫掏一分钱，自己把房子挂出去，又退掉两单预付款，最后咬牙选了跨国婚恋平台。

不是她突然想嫁老外，是她发现——英语零基础的米娅靠介绍人牵线，三个月就订婚；曹妈连护照都没见过，光听“美国有医保”就点头。而她学了四年英语，筛了300多条资料，见了11个男人，才选中马特。

USCIS没搞特殊照顾。马特是美国公民，没犯罪记录，俩人视频聊了两年，她飞过去待过三周，儿子入学手续齐全，连他学校盖章的疫苗本都寄过去了。

绿卡快，是因为材料齐、没反复补件，不是因为“关系硬”。这点官网上写得明明白白，但没人愿意点开看。

她儿子现在在德州上五年级，英文作业还是得查词典，老师发来的邮件她得翻译三遍再念给孩子听。

马特做饭不错，但不吃辣；她煮饺子，他嫌馅太咸；俩人吵架不摔东西，就各自刷手机，等孩子睡了再用翻译软件打字聊。

东北群里的姐妹喊她“如意姐”，问怎么操作。她回：“先背五十个单词，再订一张去香港的票。”

有人嫌她冷淡，其实她只是不说废话。

网上那些17万点赞的视频，画面全是她笑着举绿卡，没人拍她凌晨三点改简历，也没人录她教儿子背美式音标，更没人知道她把深圳老房子租出去的钱，全存着给儿子将来读大学。

绿卡不是终点，只是换了个地方继续干活。

她没变，还是那个能自己修热水器、能跟物业吵架、能一边熬粥一边回客户微信的女人。

只是现在熬粥的锅，换成美国家用的不锈钢款。

半年绿卡，东北妈妈火了，她到底图啥？