国门文韵 | 那年大年三十，我穿过“土匪窝”去接妈妈 —— 忆生产建设兵团连队的集体除夕

小时候，最快乐的就是过年。

我记得十岁那年的大年三十，生产建设兵团各连队照例集体过年。天刚蒙蒙亮，连队的食堂边一块空地上，两只肥大的猪被绑住四肢，躺在地上。一群孩子静静地站在旁边，等着看杀猪的场面。

“来啦！”不知是谁小声地说了一句，用手指了指球场。只见一个高大威猛的汉子，身穿胶皮围裙，脚穿长筒靴子，手提一把一尺五左右的尖刀，昂着头，雄赳赳地走了过来。身后有一人抬着接猪血的大盆，一人肩挑一担清水，一人抬着一簸箕，簸箕里放着几把菜刀和几把小尖刀，两个人抬着一张木凳。几个人非常严肃地跟在杀猪匠的身后，大步向“屠宰场”走来。

“让开一些。”杀猪匠朝孩子们喊道，“一会儿猪血溅到你们身上，晚上要做噩梦的。”孩子们朝后退了几步。

“再让开一点。”抬着凳子的两个人大声喊道，“吃肉还早着呢，平时上学不见你们起这么早，真是的，拦脚绊手的。”他们一边说着，一边将凳子放平稳。

杀猪匠从衣袋里拿出一瓶酒来，拧开盖儿，咕咚咕咚喝了几大口，拧紧盖儿，重新放回衣兜里，大声说：“把猪抬到凳子上，准备开杀。”几个帮忙的人，揪耳朵的揪耳朵，抓脚的抓脚，一声“一、二，起”，便将一只猪抬放在凳子上。

这时，杀猪匠向前走了两步，一手提刀，一把捏住猪的嘴，一只脚顶住猪的前夹，握着刀在猪身上蹭了蹭，照着前夹一软处，用刀一捅，握住刀一拧。猪大声嚎叫着，随着叫声血喷涌而出，一分钟左右，叫声渐渐小了，断断续续，血也细细冒出。只听杀猪匠一声“掺水”，刚才挑水的那个人提了一桶水，由低抬高地向血盆中冲去。

“一、二、三，丢！”几个人同时用力，将已断气的猪从凳子上扔下。孩子们高呼：“哦！死喽！”

重复刚才的程序，杀了第二只猪，接着便褪毛，开膛破肚。中午十二点左右，一块块的猪肉便放在了食堂的案板上。杀猪匠和他的同伴们将猪剖开，骨头放进大锅熬汤，肥肉放在汤锅中煮熟做扣肉，瘦肉切片准备小炒。

下午三点左右，开始剃骨头上的肉。食堂的窗子外，早已围满了孩子。他们眼巴巴地望着几个师傅剔骨的双手，希望他们发善心给一两块肉骨头。守了半小时左右，里面的骨头快剔完了，孩子们有些急了，禁不住小声喊道：“叔叔，给块骨头嘛！叔叔，给块骨头嘛！”

“你是乞丐吗？晚上就有肉吃了，都到球场上玩去。”师傅头也不抬地回了一句。

看来吃骨头无望，孩子们悻悻地离开了窗口，到球场玩耍起来。

而我，则因为父亲是这场‘盛事’的主角—杀猪匠，早早地回了家。今天父亲很忙，顾不上我们兄弟三人。母亲不在家，前些时候，生病住院了。十岁的我随便炒了一个菜便叫两个弟弟一起吃了午饭。

大约五点，每家每户把自己家的饭桌及凳子抬到了球场上，连队的会计（司务长）在纸条上写上名字，一张桌子坐八个人，一家人不够，便坐上几个知识青年。

“建林，你去接一下你妈回家过年，我忙不过来接她。”五点左右，父亲抽空回到家，交代了这么一句，便匆匆忙忙地走去食堂了。

我的弟弟，一个七岁，一个五岁。我交代老二看好弟弟老三，我去接妈妈回家过年。两个弟弟听说接妈妈，高兴地说：“大哥，大哥，我也去。”我拉着小弟的手说：“路太远了，你们太小，走得慢，回家晚了，别人把肉都吃完了。你俩待在家，一会儿哨子响了就去球场找赵炎叔叔，赵叔叔跟咱坐一张桌子。”二弟过来，拉着弟弟的手说：“好的，我们在家等着，哥，你可要快些把妈妈接回来哟！”我点点头说道：“好，哥一定早点把妈接回来。”

从连队到营部医院，大约三公里路程，我独自一人行走在去医院的路上。这是一条乡间小道，大约一点五米宽，两边胶树林立，路边的草丛不时发出小动物的叫声和老鼠打架的声音。我战战兢兢地走着，突然，一只草公鸡从草堆里扑腾一声飞了起来，吓得我“妈呀”一声，差点跪在地上。看清是只草公鸡，便捡起一块石头，朝它扔了过去：“砸死你，晚上炒了吃。”

冬天的太阳落山早，天黑得也早。刚走了一半，天便灰暗了起来，小小的我，此时害怕了起来，从路边捡了一根干橡胶枝，拿在手中壮胆。

连队到营部的路上，有一处有两个洞，我们叫“土匪窝”的地方，传说路边的洞里曾经住着土匪。白天一群孩子从那走，都是手牵手，晚上看电影回家，经过此处时，孩子们总是要等大人们来了，跟在大人的后面经过此处。

今天就我一个人，天也快黑了，我站在离那个洞二十米的地方不敢走了，大声喊：“洞里的人出来！洞里的人出来……”叫了一阵子，不见人出来，便飞快地朝前跑去，快速地经过那个洞口。跑了一截路，被一块石头绊了一下，扑通一声，摔倒在地上。我头也不敢抬起来，“妈妈呀，妈妈呀”地大声哭了出来。

“哭什么呀？林崽，摔跤了吗？快起来。”是妈妈的声音。我抬头一看，果真是妈妈，便腾地一下从地上爬了起来，飞奔几步，扑在妈妈的怀里。“妈妈，终于接到你了。我刚才经过土匪窝的时候，因为害怕，是跑着过来的，不小心摔了一跤。”

妈妈紧紧拽住我的小手，指了指路边那个洞说：“你说的是那个洞吧？儿子呀！那不是土匪窝，是烧木炭用的窑子，说土匪窝是大人们吓你们的，以后别怕啊！”我使劲点了点头，说：“不怕，是窑洞，不是土匪窝。”

妈妈抚摸着我的头，用手抹去我眼角的泪水，说：“乖儿子，你怎么会想起来接妈妈呢？弟弟们在家还好吗？”

我说：“妈，爸爸在食堂杀猪，叫我来接你回家吃饭。今天在球场吃饭，赵炎和王丽琴两个知识青年跟我们坐一桌。”

母子俩疾步匆匆往回赶。

来到球场，场上已是人声鼎沸。四十多张桌子，整整齐齐排列着，每张桌子八个人，全队三百多号人，全都聚集在球场上。

母子俩来到自己家的桌子旁，两个小儿子“妈妈、妈妈” 叫不停。母亲走上去，抱住两个小儿子，含泪说：“乖儿子，想妈妈了吗？”

“想，我们要去接妈妈，哥哥不让，哼！”两个小儿子靠在母亲的怀里，告状道。

“你们小，走不了这么远，哥哥呀，是心疼你们。”母亲用手抚摸老三的头说。

这时，连队的喇叭停止了歌声，连长干咳了两声，在喇叭里大声喊道：“各位兵团战士们，加强纪律性，革命无不胜。还没到场的请快点到场，吃饭不积极，思想有问题。来晚了，你家孩子把肉吃完了，别说食堂少打了菜给你们这一桌啊……”连长在喇叭里叽里咕噜讲了一大通，人们早已腻烦了，大口吃肉，大口喝酒，大声谈天，大声论地，根本没在意连长后面讲了些什么。

喇叭里音乐声起，八个样板戏选段轮流播放，杨子荣、少金波、李玉和、阿庆嫂、柯娟……你方唱罢我上场。

天已渐渐暗了下来，球场上，灯光亮了起来。此时孩子们已吃完，在灯光下玩耍着。女孩子踢毽子，跳橡皮筋什么的，男孩子打弹珠，下石子棋。

不知什么时候，原本分开坐的知识青年，聚到了三四张桌子上，他们大声划着拳，大口喝着酒，“五魁首啊！八匹马呀！哥俩好呀”的划拳声此起彼伏。“来来来，输了，就得喝。”推杯换盏间，热闹非凡。

一群女知青，聚在一块，文静地吃着。突然，有人说了一句“我想妈妈了”，哇的一声哭了起来。同桌的女孩们大多抽泣了起来，这时，有人小声说：“别哭了，队长来啦！”哭声戛然而止，笑脸又重新回到脸上。

这顿年饭吃到晚上九点多钟。

大年初一，天刚亮，我们兄弟仨就去跟爷爷拜年，爷爷笑呵呵地每人给一块钱的压岁钱。拿着这一元钱我上街吃了一碗米粉，买了一挂爆竹，几颗水果糖，高高兴兴地过了个年。