王宏伟献唱央视元宵晚会，他和妻子是妈妈眼中的“超人”！

王宏伟在春晚唱《千灯万户》的时候，我正刷到后台小视频。他没说话，就低头划了下手机，屏保亮出来——是张歪歪扭扭的红灯笼，底下还写着“妈画的”。字是圆珠笔写的，有点抖，但灯笼上点了两颗黑点当眼睛。我盯着看了三秒，突然觉得那晚的灯，没这个屏保亮。

他妈妈李秀兰今年72岁，河南口音重，说话像从灶膛里捞出来的炭火，又热又实在。她说王宏伟是“超人”，不是因为他拿过金唱片，也不是因为上过多少次春晚。是因为他37岁结婚前，先带未婚妻回温县老家，蹲在院里帮她把药瓶上的英文标签一条条念出来；是因为每年腊月廿三，他一定请假回来，和杨珊珊一起把她轮椅推到村口，看人家舞龙灯；是因为去年她耳背得厉害，王宏伟真就录了一段河南话语音：“妈，你按这儿，响了就说话，不响就再按。”录完还让杨珊珊配了图文说明书，一页一页打印出来，贴在助听器盒子上。

有人说李秀兰守寡51年，其实算下来是48年。她丈夫走时王宏伟才不到4岁，连坟头草都没他高。后来她带着孩子从新疆温泉县农场回河南，路上坐了六天绿皮车，馒头吊在车顶棚上，怕被偷，也怕孩子饿极了伸手就抓。王宏伟9岁回到她身边，当天就被塞进麦地割麦子。他说那会儿不是懂事，是知道——手慢了，晚饭就没了。

很多人以为他们家靠的是“孝顺”两个字撑着。其实不是。是李秀兰从不喊苦，王宏伟从不讲累，杨珊珊从不嫌麻烦。她教婆婆用手机，婆婆反过来教她包元宵，馅儿是芝麻糖加一小块猪油，化在手心里油乎乎的。杨珊珊说第一次包的全露了馅，李秀兰没笑，只说：“手熟了，心就稳了。”

王宏伟不是没崩溃过。2008年他妈妈查出糖尿病并发症，他正筹备春晚节目，每天凌晨三点改谱子，早上六点赶回医院换药。有天护士问他：“您妈血压又高了，您昨晚睡了吗？”他摇头，护士递来一杯热水，手抖得杯子都撞着托盘叮当响。但这些事没人拍，没人播，连朋友圈都没发过。他后来跟我说，那会儿最怕听见手机响——不是怕工作来，是怕妈那边出事。

王子音——他女儿，今年10岁，前两天在幼儿园画了幅画，叫《我家的超人》。三个火柴人：一个戴军帽（爷爷），一个穿西装（爸爸），一个系围裙（奶奶）。旁边歪歪扭扭写了一行字：“奶奶说我爸是超人，因为她不会用微信，我爸会；奶奶说我是超人，因为我给她读《熊出没》；奶奶说她自己是超人，因为她做的元宵，我爸吃了三十年都没吃腻。”

我没见过他们家元宵是什么样。但我知道，元宵节那天，王宏伟没吃一颗。他把碗里第一个夹给妈妈，第二个给杨珊珊，第三个留给女儿，自己舀了碗汤，坐一边喝。汤里浮着几粒碎米，热气往上飘，模糊了他眼镜片。

李秀兰的灯笼屏保，我一直记得。红纸，黑墨，歪歪扭扭，但灯芯那儿，她用铅笔轻轻点了两下，像真有火苗在跳。

灯下没有神，只有人。

人蹲着，就比站着更近地面。

近地面，才接得住光。