陪读妈妈育儿故事

四十一岁那年，我算是彻底认了命。

我叫孙月红，江苏宿迁人。说起宿迁，可能不少人知道，那是项羽的老家，出过英雄的地方。可我一个农村妇女，跟英雄沾不上边，这辈子最大的出息，就是生了个儿子，叫赵一龙，小名大伟。大伟他爸走得早，在他七岁那年，在工地上出了事，人从脚手架上掉下来，连句囫囵话都没留下。包工头赔了三十万，这钱我一分没动，存在银行吃利息，加上在镇上超市打零工，就这么磕磕绊绊把儿子拉扯大。

大伟争气，考上了县里最好的高中。我这心里头，又喜又愁。喜的是儿子有出息，愁的是这一去县城，得住校。住校啥概念？那就是脱了缰的野马，没人管了。我这心里头七上八下，琢磨了好几个晚上，最后一咬牙，辞了超市的活，在县一中旁边租了间民房，开始了陪读的日子。

这房子是老供销社的宿舍，五层楼的红砖房，墙皮一碰就掉渣，楼道里黑咕隆咚，声控灯得跺一脚才亮。我们娘俩住在三楼朝北的一间，冬天不见太阳，夏天热得像蒸笼。屋里就两张床，一张书桌，一个衣柜，厨房在过道里，用煤气罐炒菜，油烟机轰轰响，就是个摆设。厕所是蹲坑，下水道三天两头堵，房东总说“老毛病，通一通就好”。

搬进来那天是八月底，热得人发昏。大伟光着膀子，一趟趟往楼上扛行李。他那时候十六岁，个子已经窜到一米七八，比他爸还高，一身腱子肉，浓眉大眼，活脱脱他爸年轻时的样子。我拎着水桶在后头跟着，爬两层就得歇歇，心脏砰砰跳。他回头瞅我，嘴角一咧，露出两颗小虎牙：“妈，你这体力不行了，得多锻炼。”我嘴上骂他，心里头却暖洋洋的。这孩子，长大了。

对门住着个秦奶奶，七十多了，儿子儿媳在苏州打工，孙子也在县中上学，住校。她腿脚不好，拄着拐杖，每天在过道里用煤炉子烧饭，烟熏火燎的。头回见面，她眯着眼打量我们娘俩，听说我是陪读的，点点头说：“陪读好，陪读好，孩子有人管着，不学坏。”又瞅瞅大伟，“这小伙子长得真壮实，有福气。”大伟不爱跟生人说话，嗯了一声就进屋收拾东西去了。我从老家带了煎饼，分给她几张，她推辞半天才接下，嘴里念叨着“大妹子你太客气了”。

安顿下来没两天就开学了。大伟分在高一（三）班，班主任姓周，教数学，三十出头，看着挺严厉。报到那天我跟着去的，别的家长都走了，周老师把我叫到走廊上，压低声音说：“赵一龙妈妈，你留一下。赵一龙中考成绩不错，但我看他档案，初中后半年有点下滑，是不是谈恋爱了？”我心里咯噔一下，手心直冒汗。周老师又说：“男孩子到了青春期，容易分心。你陪读是对的，得多盯着点。高中的课程跟初中不是一个量级，一不留神就掉队。我看他入学摸底考试，数学有点悬，基础不扎实。你回去跟他说，上课认真听，作业自己写，别糊弄。”我连连点头，心里头像揣了只兔子，扑腾扑腾跳个不停。

回家的路上，我试着问大伟，他脸一下子就黑了：“什么怎么回事？就那样呗。”我追问是不是交了什么朋友，他步子加快，把我甩在后头：“妈，你别听老师瞎说。我就是那段时间打篮球打多了，累的。”我看着他宽宽的肩膀，后背的T恤汗湿了一片，黏在身上，心里头又酸又涩。这孩子，真的长大了，不再是小时候那个黏在我身后喊“妈妈抱”的娃娃了。

陪读的日子就这么开始了。

我在学校门口的小饭馆找了份活，早上五点半到八点卖早点，中午十一点到两点卖快餐，一个月两千二，管两顿饭。剩下的时间，我去菜市场买菜，回来收拾屋子，洗衣服，晚上等大伟下晚自习。

大伟早上六点二十就要到校。我五点就得起，蹑手蹑脚爬起来，怕吵醒他。过道里的灯是声控的，得跺一脚才亮。我跺一脚，灯亮了，赶紧把煤气罐打开，热油条，热豆浆，有时候给他煎个荷包蛋。油条是头天从小饭馆带回来的，不花钱，但凉了，得重新炸一遍。五点五十，我去叫他，他翻个身，拿后背对着我，瓮声瓮气应一句，又不动了。我站床边，看着他埋在枕头里的半张脸，皮肤晒得黑红，眉毛浓得像用墨笔描的，嘴唇上长出一层细细的绒毛。十六了，快成大人了。我心里又酸又软，舍不得再催，可又怕他迟到。

六点整，他终于爬起来了，睡眼惺忪地套上校服，坐到过道的小桌上吃饭。我把他换下来的内裤袜子泡在盆里，一边刷鞋一边念叨：“中午在学校好好吃饭，别买那些辣条饮料，没营养。晚上想吃什么？”他头也不抬：“随便。”“随便啥，你说个菜。”“那……红烧肉吧。”“行，我下午去买肉。”他三两口扒完饭，背上书包就走，我追到楼梯口：“水杯带了吗？牛奶喝不喝？”“不喝！”人已经咚咚咚跑下楼了。我站在三楼过道，看着他从楼道口出来，穿过那片梧桐树荫，拐进巷子尽头。早晨的阳光斜斜地打过来，把他的影子拉得老长。

九月的天气，白天热，早晚凉快。我收拾完碗筷，坐在窗边择菜，窗外的梧桐叶子哗啦哗啦响，有几片已经开始发黄。秦奶奶在过道里烧水，煤炉子的烟顺着窗户缝飘进来，呛得人咳嗽。她探进头来跟我唠嗑，说起她孙子，叹口气：“我孙子也在一中，高二了，住校。一个月回来一趟，回来也不跟我说话，光玩手机。”我安慰她：“男孩子都这样，大了就好了。”她摇摇头，拄着拐杖慢慢走回屋去。我低头择着韭菜，心里想大伟大了会是什么样。会不会也像秦奶奶孙子那样，回来不跟我说话，光玩手机？应该不会吧，大伟从小就黏我，可现在，他连让我碰他头都不愿意，一躲老远。

晚上十点，我去学校门口接他。巷子里黑漆漆的，只有路口一盏路灯，照着梧桐树影斑驳陆离。我站在树下，看着校门口涌出来的人潮，一水儿的蓝白校服，个个低着头看手机。我眯着眼找，半天才看见大伟。他跟几个男生一块走，勾肩搭背的，有说有笑。走到跟前了才看见我，脸上的笑一下子就收了：“妈，你咋来了？”“我不来接你你咋回去？这巷子黑。”“我跟我同学一块走就行，你以后别来了。”那几个男生瞅瞅我，又瞅瞅他，有人起哄：“赵一龙，你妈来接你了，真幸福啊！”大伟脸上挂不住，拽着我胳膊就走。我回头冲那几个孩子笑笑，他们也冲我笑，其中一个瘦高个，眼睛亮亮的，冲我挥挥手：“阿姨再见！”

回到家，大伟把书包往床上一扔，脸还拉着：“妈，你以后真别来了，我这么大人了，还用接？”我心里堵得慌，嘴上还撑着：“行行行，明天不去了，你自己走。”他这才不吭声，拿出作业本趴在桌上写。我收拾他去换下来的校服，闻到一股汗味，还有一股洗衣液的香味混在一起。那是少年身上的味道，陌生的，让我有点恍惚。

十月中旬，学校开家长会。我请了半天假，换了身干净衣服，去教室找周老师。周老师还是站在走廊上，手里拿着成绩单，脸上的表情看不出来是好是坏。他指了指靠窗的一个座位让我坐下。讲台上，班主任在讲月考情况，谁进步了谁退步了，重点大学录取分数线，一本率，听得我脑子发蒙。我使劲听，生怕漏掉大伟的名字。“赵一龙，这次年级排名一百二十三，比入学进步了二十名。但是数学还是弱项，七十八分，得抓紧。”我心里一块石头落了地。进步了就好，进步了就好。散会后，周老师又把我叫到一边：“赵一龙妈妈，这孩子聪明，就是坐不住，上课爱走神。还有，我听说他跟班里几个爱打篮球的走得近，玩心重。你得盯着点，别让他松劲。还有一件事，”他顿了顿，“你一个人带孩子不容易，有些事得多留心。孩子青春期，有些东西……你懂我意思吧？”我愣了一下，不太懂他具体指什么，但还是点头。

回去的路上，我琢磨周老师的话。青春期，留心，啥意思？是怕他早恋？还是怕他学坏？我想问问大伟，又不知道怎么开口。晚上他回来，我给他盛饭，装作不经意地问：“你们班女生多不？”他筷子一顿，抬头瞅我：“问这干啥？”“没啥，随便问问。”“妈，你别打听这些行不？”他把碗一放，脸又黑了。“我就随便问问，你急啥？”“我没急，就是不想说这些。”他吃完饭，碗往水池一扔，趴床上玩手机去了。我看着他的背影，张了张嘴，把话咽了回去。

入了冬，天越来越冷。这破房子没有暖气，窗户漏风，晚上睡觉得盖两床被子。大伟火力壮，还盖一床薄的，我老怕他冻着，半夜起来给他掖被子。他睡着的时候，眉头舒展着，嘴唇微微张开，呼吸均匀，又像小时候那样，让人想搂在怀里。可白天，他就像变了个人。话越来越少，问一句答一句，有时候问三句也不吭声。吃饭的时候，手机不离手，一边扒拉饭一边刷视频，我叫他专心吃饭，他嗯一声，头都不抬。周末偶尔打个篮球，回来一身臭汗，球鞋往门口一甩，袜子扔得东一只西一只，我跟着后头收拾，嘴上也忍不住唠叨。他不耐烦了，把被子蒙头上，瓮声瓮气：“我睡觉了，别吵。”我站床边，看着那团鼓起的被子，又气又委屈。这孩子，怎么越大越不懂事？

可有时候，他又会突然变回那个小时候的乖孩子。有一回我感冒了，头疼得厉害，下午没去饭馆，躺着睡了一觉。大伟放学回来，见我还没做饭，跑过来问：“妈，你咋了？”“头疼，你自己热点剩饭吃吧。”他站床边，看看我，没吭声。过一会儿，我听见厨房里叮叮当当响。又过一会儿，他端着一碗面进来，上面卧着个荷包蛋，蛋黄都散了，面也有点坨。“妈，你吃点东西再睡。”我坐起来，看着那碗面，眼眶一下子就热了。“你做的？”“嗯，就放了点盐，不知道好不好吃。”我接过来，尝了一口，咸了，但心里暖得不行。“好吃，好吃，我儿子长大了，会做饭了。”他不好意思地挠挠头，站一边看着我吃。我吃了几口，抬头看他，灯光底下，他的轮廓比之前又硬朗了些，喉结更突出了，声音也变粗了，是正正经经的大人了。“你吃了没？”“我吃了，还剩点锅底。”“那你去写作业吧，妈自己吃。”“嗯。”他应一声，走了两步又回头，“妈，你明早别起那么早，我自己热包子吃。”“没事，我好多了。”“让你别起就别起。”他硬邦邦扔下一句，进屋去了。我端着那碗面，眼泪终于掉下来，掉进碗里，和面汤混在一起。甜的，这眼泪是甜的。

可母子之间的太平日子，总是过不了几天就会有点什么来打破。那天晚上，大伟去洗澡，手机扔在床上。嗡嗡，嗡嗡，屏幕亮了又暗，暗了又亮。我本来不想看，可那消息一条接一条，头像是个扎马尾的女生，我忍不住瞟了一眼。“睡了吗？”“今天谢谢你帮我讲题。”“明天还一起去图书馆吗？”我心里咯噔一下，攥着抹布的手紧了紧。大伟洗完澡出来，头发湿漉漉的，拿起手机看了一眼，嘴角好像笑了一下。他瞥见我正看他，脸上的笑立马收了，把手机翻过去扣在桌上。“妈，你看啥？”“没看啥，你头发不吹干？小心感冒。”“没事，一会儿就干了。”“你……那女生谁啊？”他脸一下子就红了，红到耳根子：“同学！问这干啥？”“妈就是问问，你们班同学？”“嗯。”他含含糊糊应一声，把手机塞枕头底下，背对着我躺下。我站在那儿，想再问两句，又怕他嫌烦。不问吧，心里又放不下。周老师的话在脑子里转来转去：“孩子青春期，有些东西你得留心。”

我留心了，可留心了又能咋办？第二天，我偷偷翻了他书包。我知道这样不对，可我就是忍不住。我找到他作业本，还有一张折起来的纸条。纸条上字迹歪歪扭扭：“赵一龙，我喜欢你，做我男朋友吧。——林小雨”我手抖了一下，把纸条原样折好，放回去。心砰砰跳，像做贼一样。下午他放学回来，我装着什么都没发生，给他盛饭，夹菜。他吃了几口，突然抬头看我：“妈，你今天咋怪怪的？”“怪啥？没怪。”“你看我眼神不对。”“哪有，你快吃，吃完写作业。”他没再问，低头吃饭。我却一整晚睡不着，翻来覆去琢磨那个名字：林小雨，是谁？长得啥样？学习好不好？她喜欢大伟，大伟喜欢她吗？我想问，又不敢问。怕一问，就把他推得更远。

俗话说得好，“儿大不由娘”。这话一点不假。

进入十二月，天更冷了。大伟的生日是十二号，十六周岁。我想着给他过个生日，买个小蛋糕，做几个他爱吃的菜。那天我下班早，去蛋糕店买了个八寸的，花了五十八块，心疼得直抽抽，但还是咬牙买了。又去菜市场买了两斤排骨，一斤鸡翅，一把蒜苗。回到家天已经黑了，我开开灯，开始忙活。六点，七点，八点，菜都凉了，大伟还没回来。平时他八点半下晚自习，九点准到家。我等到九点半，人没影。十点，还没影。我坐不住了，披上棉袄就往外走。巷子里黑咕隆咚，我深一脚浅一脚走到学校门口，门卫说学生早走光了。我站在校门口，手冻得发僵，脑子嗡嗡响。他去哪了？是不是出事了？是不是跟那个林小雨在一块？我又跑回家，他还没回来。我拿起手机，给他打电话。通了，没人接。再打，还是没人接。我坐在床边，盯着那桌凉透的菜，还有那个蛋糕，蜡烛还插在上面，没点。

十一点，门响了。他推门进来，一身寒气，脸上带着点不正常的红，看见我坐在那儿，愣了愣。“妈，你咋还没睡？”“你去哪了？”我嗓子发紧，声音都是抖的。“跟同学……打篮球去了。”“打篮球打到十一点？”“打完了去吃了点东西。”我看着他的眼睛，他在撒谎。他从小就这毛病，一说谎就不敢看我。“谁？哪个同学？”“你不认识。”“林小雨？”他脸刷地白了，嘴唇动了动，没说话。我站起来，走过去，抬手给了他一巴掌。啪的一声，屋里静得能听见心跳。他捂着脸，瞪着我，眼睛里有震惊，有愤怒，还有一点我看不懂的东西。“妈！你凭啥打我？”“凭啥？你骗我，你逃课，你跟女生出去鬼混，你还问我凭啥？”“我没鬼混！我就是跟她去图书馆写作业，写完作业在操场坐了一会儿！”“坐了一会儿？坐到十一点？你当我三岁小孩？”“你不信拉倒！”他吼了一声，冲进里屋，砰地把门关上。

我站在过道里，看着那扇门，手还在抖，脸发烫，眼泪下来了。桌上的蛋糕在昏黄的灯光下，像一个笑话。那晚我们谁都没睡。我坐在外屋，听见他在屋里翻身，床板吱吱响。想敲门，又不知道该说什么。半夜，我起来上厕所，看见门缝底下塞出来一张纸条。“妈，对不起，我不该骗你。今天是我生日，林小雨想给我过生日，我们去图书馆写作业，后来在操场坐了一会儿，聊了会儿天，忘了时间。蛋糕你买了吗？明天我们一起吃。——儿子”我拿着那张纸条，站在过道里，眼泪又下来了。秦奶奶的门突然开了，她披着衣服探出头：“大妹子，咋了？跟你儿子吵架了？”“没，没事，秦奶奶，您睡吧。”我擦擦泪，把纸条折好，放进口袋里。

第二天早上，大伟起来，眼睛红红的，像也哭过。他看见我，有点不好意思，低下头。我把蛋糕拿出来，点上十六根蜡烛。“大伟，生日快乐。”他看着我，嘴唇动了动，突然走过来，抱住我。他好久没抱我了，身子又高又壮，像一堵墙。我把脸埋在他胸口，闻到他身上熟悉的肥皂味，还有一点点汗味。“妈，对不起。”“行了，吃蛋糕吧。”蜡烛的光跳动着，映着他的脸，还有我的脸。十六岁了，真的长大了。

可我不知道，更大的风浪还在后头。

日子像水一样流过去，不声不响。寒假来了，大伟天天窝在家里，不是写作业就是玩手机。我照旧去饭馆打工，过年不歇业，老板说给三倍工资。我想着多挣点，给大伟攒大学学费。腊月二十三，小年。我下班回来，天已经黑透了。巷子里有人在放鞭炮，硝烟味飘过来。门开着，屋里亮着灯，大伟不在。我以为他去厕所了，把菜放下，去敲厕所门。没人应。我掏手机给他打电话，通了，他在那头喘着气：“妈，我在球场打球，一会儿就回去。”“几点了还打球？天都黑了。”“有灯，没事。”“那你快点回来，饭带回来了。”“知道了。”挂了电话，我开始热菜。煤气罐的火苗呼呼响，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡。秦奶奶在过道里烧香，烟雾缭绕，嘴里念念有词。

七点，八点，九点。菜热了三遍，大伟还没回来。我又打电话，这次他过了好久才接，那头吵得很，有音乐声，有人吆喝声。“妈，我跟同学在外面吃饭，晚点回去。”“在哪吃饭？跟谁？”“哎呀你别问了，一会儿就回。”他挂了。我握着手机，站在过道里，心里发慌。不对，这不对。他那头的声音，不像饭馆，像……像什么地方？我说不上来。我坐不住，穿上棉袄就往外走。巷子里黑，我深一脚浅一脚走到街上，不知道该往哪儿去。县城说大不大，说小不小，我上哪儿找他？我在街上转悠了一个多小时，冻得手脚发僵。最后实在没办法，回家了。屋里冷锅冷灶，那几盘菜摆在桌上，油都凝了，白花花一层。我坐在床边，等。

十一点，门响了。大伟推门进来，一股酒气扑面而来。他脸通红，眼神发直，走路有点晃。“大伟！”我腾地站起来，“你喝酒了？”他看我一眼，没吭声，往屋里走。我跟进去，拽住他胳膊：“我问你话呢！你跟谁喝的酒？”“同学。”“哪个同学？”“就……就班里几个。”“几个？男的女的？”他甩开我的手，往床上一倒：“妈，你别问了，我头疼。”我站在床边，看着他蜷成一团的样子，心里的火蹿上来，压都压不住。我一把拽他起来：“你给我说清楚！你跟谁喝的？喝多少？为什么要喝酒？”他挣开我，眼睛红红的：“我说了同学！你不信拉倒！”“我信？我信你什么？你上次骗我，这次又骗我，你是不是非要把我气死？”“我没骗你！就是同学聚会！人家都喝，我不喝像话吗？”“什么同学聚会要喝酒？你们才多大？十六七岁喝什么酒？”他梗着脖子，不吭声了。我看着他，看着他通红的脸，看着他倔强的眼神，突然觉得累，累得一句话都不想说了。我转身出去，把那几盘凉透的菜倒进垃圾桶，把锅刷了，把碗收了。他在屋里，半天没动静。我洗漱完，躺在外屋床上，睁着眼看天花板。天花板上有水渍，黄黄的一片，像地图。我盯着那片地图，脑子里乱糟糟的。半夜，我听见他起来，去厕所吐了。我躺着没动，听见他吐完，冲水，回屋。过一会儿，他敲我的门。“妈。”“嗯。”“妈，对不起。”我没吭声。他在门外站了一会儿，走了。

第二天，他没再提这事，我也没再问。母子俩像商量好似的，把那一夜翻过去了。可我知道，有些东西翻不过去。

大伟像变了个人。开学以后，他回家越来越晚。晚自习九点下课，他十点、十点半才回来。问他就说在教室多学一会儿，或者说跟同学讨论题目。我不信，可没证据。三月的一个晚上，我提前下班，去学校门口等他。九点十分，学生陆陆续续出来了。我等了半天，没见他。九点半，人越来越少，还是没见他。我给周老师打电话，周老师说晚自习正常下课，他早走了。我心里一沉，顺着学校旁边的巷子往前走。这条巷子通到后街，后街有网吧，有台球厅，还有几家烧烤摊。我在一家网吧门口停下，往里看。乌烟瘴气，全是半大孩子，趴在电脑前，屏幕上闪着花花绿绿的光。我一个个看过去，没有他。我又往前走，走到一家台球厅门口。里面灯光昏暗，几张台球桌，几个孩子围着，有人抽烟，有人骂脏话。我眯着眼找，看见角落里一个背影，宽宽的肩膀，短头发茬子，穿着校服。是大伟。

他正弯着腰打球，旁边站着几个男生，还有两个女生。其中一个女生扎着马尾，穿着件粉色的卫衣，站在他旁边，笑盈盈地看着他。大伟打了一杆，球进了，那几个孩子起哄，那女生拍手笑。我站在门口，脚像钉在地上。大伟直起腰，往门口看了一眼，看见我了。他的脸僵了一下，随即别过头去，装作没看见。我走进去。“大伟。”他这才回过头来，脸上挤出一点笑：“妈，你咋来了？”“回家。”我的声音很平，平得我自己都意外。“我再打一会儿，就一会儿。”“回家。”我重复一遍。那几个孩子都看着我，眼神里有好奇，有不屑，还有一点看热闹的兴奋。那个扎马尾的女生低着头，不看我。大伟的脸涨红了：“妈，你干啥呀？我跟我同学玩一会儿不行吗？”“你玩到几点？九点下课，现在快十点了，你玩了一个小时了。”“才一个小时！”“一个小时还不够？”他咬着嘴唇，不说话。旁边一个男生打圆场：“阿姨，我们就是玩会儿，马上就回去了。”我看了那男生一眼，没理他，只盯着大伟：“走不走？”大伟把球杆往桌上一摔，拎起书包，跟着我出来。

一路上，我们谁都没说话。巷子里黑，路灯坏了几盏，隔老远才有一点亮。我走在前头，他在后头，脚步声响在空荡荡的巷子里，一前一后，像两个陌生人。回到家，我把门关上，转过身看他。“多长时间了？”“什么多长时间？”“别装傻。去台球厅，多长时间了？”他别过脸：“就……就这学期开始的。”“那女生是谁？林小雨？”他不吭声。“我问你话呢！”“是她又咋了？”我深吸一口气，压着火：“大伟，我跟你说过多少回，高中三年是关键，你得把心思放在学习上。你倒好，逃课去打台球，跟女生混在一起，你是不是不想考大学了？”“我怎么不想考了？我成绩又没掉！”“没掉？上次月考你多少名？一百五十三，比上学期掉了三十名！这叫没掉？”“那是我没发挥好！”“没发挥好？你天天泡在台球厅，能发挥好才怪！”他梗着脖子，眼睛红了：“妈，你就知道成绩成绩成绩！我跟同学玩一会儿怎么了？我天天学习学习，累死了！我就不能有点自己的时间？”“你要什么自己的时间？等你考上大学，有的是时间！”“考上大学考上大学，考不上大学我就不是人了是不是？”我愣住了，看着他涨红的脸，看着他眼里的泪光，一时不知道说什么。他抹了一把脸，声音低下去：“妈，我知道你为我好，可你能不能别管我这么紧？我都十六了，不是小孩了。”“你不是小孩，你是我儿子。我不管你谁管你？”他张了张嘴，想说什么，最后什么也没说，转身进屋，把门关上了。

那天晚上，我一夜没睡。

第二天，我给周老师打了个电话，把情况说了。周老师在电话那头沉默了一会儿，说：“赵一龙妈妈，这事我知道了。我会找他谈话。但有些话我也得跟你说，孩子到了这个年纪，管得太紧反而容易出问题。你得给他一点空间，让他自己学会处理。”“可我怕他学坏。”“什么叫学坏？跟同学打球、跟女生聊天，这不叫学坏。如果真学坏了，就不会只是去台球厅了。你得相信他，也相信自己这些年的教育。”挂了电话，我坐在床边发呆。相信他？我怎么相信？他骗过我，瞒过我，我还能相信他吗？

四月，天气暖和起来。梧桐树长出了新叶子，嫩绿嫩绿的，风吹过来，哗啦哗啦响。大伟消停了一阵，回家早了，也不怎么往外跑了。我以为周老师的谈话起了作用，心里松快了些。可没过多久，我又发现了不对劲。那天我洗衣服，从他校服口袋里掏出一包烟。不是整包的，是拆开的，里面少了三根。我拿着那包烟，手都在抖。晚上他回来，我把烟拍在他面前。“这是什么？”他看了一眼，脸色变了，但没吭声。“我问你话呢，这是什么？”“烟。”“我知道是烟！我问你哪来的？”“同学给的。”“你抽了？”他沉默了一下，点点头。我心里的火一下子就烧起来了。我抓起那包烟，摔在他脸上：“我让你学坏！我让你抽烟！”他躲了一下，没躲开，烟盒弹到他脸上，又掉在地上。他弯腰捡起来，攥在手里，眼睛看着我，红红的，有泪光，也有别的什么。“妈，我就抽了三根，就是好奇，以后不抽了。”“好奇？你好奇什么？你不知道抽烟对身体不好？你不知道抽烟是学坏？”“抽烟怎么就学坏了？我爸以前也抽烟。”我愣住了。他爸以前是抽烟，抽得还挺凶。下地干活累了，就蹲在地头抽一根，烟雾缭绕里眯着眼看天。他走了快十年了，我几乎忘了他抽烟的样子。“你爸是你爸，你是你。”我声音低下来，“你爸走得早，我没管住他抽烟，我不能让你也……”我说不下去了。他看着我，眼里的倔强慢慢软下来。他走过来，把那包烟扔进垃圾桶。“妈，对不起，我真不抽了。”我看着他，点点头，没再说话。

五一小长假，大伟说要跟同学去市里玩。我问都有谁，他说了几个名字，都是男生。我不放心，让他发定位，他答应了。他走的那天早上，阳光很好，我站在巷子口看着他上了公交车。他隔着窗户冲我摆手，阳光打在他脸上，笑容干净得像小时候。我在饭馆忙了一天，晚上回家，给他打电话。“到市里了吗？”“到了到了，住下了。”“住哪儿？”“酒店，跟同学一起。”“发个定位给我。”“好。”挂了电话，他发来一个定位，是市里的一家快捷酒店。我看了看，放心了些。第二天，他发了几张照片过来，有在商场拍的，有在公园拍的，都是那几个男生。我放大看了又看，没看见女生，心里踏实了。第三天下午，他回来了，晒黑了一点，精神很好。我问他玩得怎么样，他说挺好，逛了街，看了电影，吃了好吃的。我问他花了多少钱，他说没多少，他自己有压岁钱。我没再多问。可过了两天，我在他书桌上发现一张电影票根。市里那家影城的，时间是五月二号，晚上八点四十。电影名字叫《你的名字。》。两张票。我拿着那张票根，看了很久。五月二号，晚上八点四十。他跟谁看的？那几个男生？男生看这种电影？我没问他，把票根放回原处。有些事，问了也是白问。

六月，期末考试。大伟考完那天，我去接他。他出来的时候，脸上带着笑，看见我就跑过来。“妈，考得还行！”“真的？”“嗯，数学最后一道大题我做出来了，英语作文也写完了。”我心里一松，这些天的揪心好像都散了。成绩出来那天，周老师给我打电话，说大伟进步了，年级排名九十八，比期中前进了五十多名。数学还是弱，但比之前强了。我挂了电话，站在过道里，眼泪下来了。秦奶奶看见，问我又咋了，我说没事，高兴的。晚上大伟回来，我做了满满一桌菜。他吃得香，一边吃一边说暑假想去打暑假工，挣点零花钱。“打什么工？”“去烧烤摊帮忙，我一个同学他表哥开的，缺人。”“烧烤摊？那得多晚？”“就晚上几个小时，不累。”我犹豫了一下，还是点了头。

暑假开始了。大伟去烧烤摊打工，每天下午五点出门，半夜十二点回来。有时候回来满身油烟味，有时候一身酒气——不是他喝，是客人喝，他在那熏的。我心疼他，又不好拦着。他挣的钱自己攒着，说要买双好点的篮球鞋。七月底的一天晚上，都一点了，他还没回来。我给他打电话，关机。再打，还是关机。我坐不住了，披上衣服就往外走。烧烤摊在城西，离我们住的地方不近，我打了一辆三轮车，五块钱，到了那条街。街上灯火通明，烧烤摊一家挨一家，烟雾缭绕，人声嘈杂。我一个个找，找了大半天，才找到那个摊子。他同学的表哥我见过一面，是个二十来岁的年轻人，正忙着翻肉串。“大伟呢？”我问他。他愣了一下：“走了啊，十一点多就走了。”“走了？去哪儿了？”“不知道啊，他说下班了就走了。”我的心一下子提到嗓子眼。十一点多就走了，现在一点了，他上哪儿去了？我站在街边，四处张望。街上人来人往，有喝醉的，有吵架的，有搂搂抱抱的小情侣。我看得眼晕，心慌得厉害。我又打电话，还是关机。我开始沿着街走，一边走一边看，看见穿校服的就凑上去看看是不是他。走完整条街，没有。我又往回走，走到一半，看见路边有个小公园，黑漆漆的，只有几盏路灯亮着。我犹豫了一下，走进去。公园不大，有花坛，有长椅，有假山。我顺着小路走，走到假山后面，听见有人说话。男声，女声，低低的，听不清说什么。我绕过去，借着路灯的光，看见了两个人。男的坐在长椅上，女的坐在他腿上，两人搂在一起，正亲嘴。男的穿着白T恤，宽宽的肩膀，短头发茬子。是大伟。

我站在那儿，脑子里嗡嗡响，腿软得迈不动步。他们亲了半天才分开，女的先看见我，尖叫一声，从大伟腿上跳下来。大伟扭过头，看见我，脸一下子白了。“妈……”我说不出话。那女的低着头，捂着脸，我看不清她长什么样，只看见她穿着条碎花裙子，头发披着，个子不高。大伟站起来，挡在她前面：“妈，你听我说……”我转身就走。我走得很快，几乎是跑。腿软，跑不稳，好几次差点摔倒。后面有脚步声追上来，是大伟。“妈！妈你听我说！”我不听，我继续走。他追上我，拉住我胳膊：“妈，你听我说行不行？”我甩开他，继续走。他不再拉我，就跟着我，一直跟着，跟到家。我进门，他也进门。我坐下，他站在我面前。“妈，我跟林小雨，就是……就是……”“就是什么？”他低着头，不说话。“你们那个……多久了？”“就……就这学期。”“这学期？你们到底干什么了？”“没干什么，就是……就是在一起了。”“在一起？在一起干什么？像刚才那样？”他脸红了，红得发紫。“妈，我们就是……就是喜欢对方，没干别的。”“喜欢？你们懂什么叫喜欢？你们才多大？”他抬起头，看着我，眼睛亮亮的，有一种我看不懂的光：“妈，我知道你不信，可我就是喜欢她。她对我好，她听我说话，她……”“她什么？她能帮你考大学？她能给你将来？”“将来将来，你就知道将来！我现在就不能有点自己的事吗？”“你现在的事就是学习！”“我学习没耽误！我期末进步了！”“进步了就可以谈恋爱了？”他噎住了，张了张嘴，没说出话。我站起来，看着他，声音发颤：“大伟，你知道妈一个人把你拉扯大多不容易吗？你知道妈为什么陪读吗？不就是怕你走歪路，怕你学坏，怕你将来后悔？你现在这样，你对得起我吗？”他看着我，眼眶慢慢红了。“妈，我知道你辛苦，我知道你为我好。可我也是个人，我也有自己的想法，自己的感情。你不能让我什么都听你的。”“我不让你什么都听我的，可你得听对的！”“你怎么知道你都是对的？”我愣住了。他抹了一把脸，声音低下去：“妈，我不跟你吵了。我跟林小雨的事，我自己会处理。你让我自己处理，行不行？”我看着他的眼睛，那里面有一种我陌生的东西，倔强，坚定，还有一点点请求。我没说话。他站了一会儿，转身进屋了。我坐在外屋，看着窗外的天慢慢亮起来。

那个夏天过得很慢。大伟还去烧烤摊打工，还是半夜回来。我不再去接他，也不再问他和林小雨的事。我们像两个合租的陌生人，在一个屋檐下，各过各的日子。有时候我想跟他说点什么，可话到嘴边又咽回去。他也一样，看我一眼，又低下头，该干嘛干嘛。八月底，开学前，他跟我说了一件事。“妈，我想住校。”我手里的碗差点掉地上。“住校？为什么？”“学校方便，能多学一会儿。而且，”他顿了顿，“你跟我也能轻松点。”我看着他的脸，想看出他这话里有几分真几分假。“是学校方便，还是跟林小雨方便？”他的脸僵了一下，随即恢复平静：“妈，你说这个没意思。”“我问你话呢。”“我跟林小雨，分了。”我愣了。“分了？”“嗯。”“什么时候？”“暑假。”“为什么？”他低下头，不说话。我看着他，心里涌上来一堆话，却不知道从哪说起。“大伟，你要是因为妈……”“不是因为你。”他抬起头，看着我，“妈，跟她没关系。是我自己想清楚了，高中就是学习的时候，别的都是瞎扯。”我看着他的眼睛，那里面有疲惫，有释然，还有一些我看不懂的东西。“你真想清楚了？”“嗯。”我沉默了一会儿，点点头：“行，你想住校就住校吧。”

他搬走那天，我帮他收拾东西。铺盖卷，换洗衣服，脸盆牙缸，还有那盆养了好几年的绿萝。“这个也带？”我指着绿萝。“不带，留给你。”他笑了一下，“你看着它，就想着我。”我也笑了，眼眶有点热。他背着包，拎着行李，站在门口。阳光从窗户照进来，打在他身上，把他的影子拉得很长。“妈，那我走了。”“嗯，周末回来吃饭。”“好。”他转身下楼，脚步声咚咚咚响，越来越远。我站在门口，看着空荡荡的楼梯，心里也空荡荡的。秦奶奶从对门探出头来：“大伟住校了？”“嗯。”“也好，孩子大了，总要飞。”我点点头，没说话。

九月的校园，梧桐叶子开始发黄。我每天还是去饭馆打工，下班回来一个人做饭，一个人吃。有时候做多了，看着那盘菜发呆，然后倒掉。周末大伟回来，我早早去菜市场买菜，做他爱吃的。他吃得香，一边吃一边说学校的事，老师怎么怎么，同学怎么怎么。我听着，笑着，偶尔插两句嘴。吃完饭他回学校，我站在巷子口看着他上公交车。他隔着窗户冲我摆手，阳光打在他脸上，笑容干净得像小时候。日子就这么过下去。十月，十一月，十二月。天冷了，窗户又开始漏风。我一个人睡在那张大床上，半夜冻醒，蜷成一团。大伟的房间空着，门关着，我不进去，怕看见那张空床心里难受。快过年的时候，周老师给我打电话，说大伟期末考得不错，年级前八十，照这个势头，考个一本没问题。我高兴得一晚上没睡着。

大伟放假回来那天，我去车站接他。他从车上下来，又高了一点，又壮了一点，脸上的稚气褪了不少，眉眼间多了点稳重。“妈。”“嗯，回家，妈给你炖了排骨。”他笑了一下，跟着我走。路过那片梧桐树，叶子早落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。他抬头看了看，说：“妈，这树明年又该发芽了吧。”“嗯，年年都发。”他点点头，没再说话。我们走在那条巷子里，脚步声一前一后，像从前一样，又不太一样。晚上吃饭的时候，他突然说：“妈，我以后想考省城的大学。”“省城？”“嗯，离家近，能常回来看看你。”我心里一暖，嘴上却说：“你考哪都行，妈支持你。”他看着我，眼睛亮亮的，像小时候那样。“妈，这些年，辛苦你了。”我愣了一下，眼眶一下子就热了。“说什么呢，妈不辛苦。”“我知道你辛苦。”他低下头，扒拉两口饭，“等我工作了，挣钱了，就接你去享福。”我看着他，看着他浓密的眉毛，看着他长出胡茬的下巴，看着他宽宽的肩膀，想起他小时候趴在我怀里睡觉的样子，想起他第一次喊妈妈的样子，想起他背着书包上小学的样子，想起他被他爸的工友抱着、站在坟前茫然的样子，想起他叛逆期跟我顶嘴的样子，想起他在公园里跟那个女孩接吻的样子。都过去了。都还在眼前。“好，”我说，“妈等着。”

窗外的风呼呼响，屋里暖洋洋的，炉子上的水壶咕嘟咕嘟冒着热气。电视里放着春晚重播，主持人说着吉祥话。大伟吃完饭，去他屋里收拾东西。我坐在外屋，看着那盆绿萝，叶子还是绿的，又长了新芽。秦奶奶在过道里烧香，烟雾飘进来，淡淡的檀香味。她敲了敲门：“大妹子，过年好。”“过年好，秦奶奶。”“大伟回来了？”“回来了。”“好，好，一家团圆。”她拄着拐杖慢慢走了，脚步声笃笃笃响，消失在楼梯口。

我靠在床头，听着大伟在屋里翻东西的声音，听着电视里的笑声，听着窗外的风声。这一年，就这么过去了。

有时候我就在想啊，当妈的到底该咋当？管多了，孩子嫌你烦，管少了，又怕他走歪路。这中间的度，比绣花还难把握。可回头看看，那些吵过的架、流过的泪、操碎的心，到头来都成了日子里的盐，咸是咸了点，可没它，菜就没味儿。大伟明年就要高考了，将来会上哪个大学，会娶个啥样的媳妇，会在哪个城市安家，我这心里头既盼着又怕着。可不管咋说，只要那棵绿萝还活着，只要那梧桐树年年发新芽，只要过年的时候他能回来吃顿我做的饭，这日子，就还得热火朝天地过下去。

你说，这当妈的，是不是都这样？一边盼着孩子飞得高高的，一边又偷偷拽着那根线，生怕一松手，就再也找不着了。