妈妈病危那天，我正在两千公里外的婆家包饺子
发布时间：2026-03-08 03:00 浏览量：1
妈妈走的那天，我正在包饺子。
接到爸爸电话时，我的手还沾着面粉。他说：“你妈不行了，快回来。”我愣了三秒，然后疯狂地翻手机买票。最近一趟高铁要五个小时后，机票只剩头等舱，三千八。我咬咬牙买了，手抖得输错三次密码。
等我赶到医院，妈妈已经进了ICU。隔着玻璃，我只能看见她露在外面的手，瘦得像干枯的树枝。护士说她昏迷前一直喊我的小名，问我到了没。
我跪在走廊里哭了很久。从东北嫁到海南，十年了。每年都说“明年一定回家过年”，每年都有“走不开”的理由。我以为妈妈会永远在那个老房子里等我，等我忙完、等孩子大点、等攒够钱。可她没有。
守灵那晚，爸爸递给我一袋冻梨：“你妈今年秋天特意给你留的，说你从小就爱吃。”我抱着那袋梨，哭得说不出话。两千公里，隔开的不是距离，是我和
妈妈最后的十年。