妈妈这句“屋里的人换没换”，看哭无数人，鸽子都懂家的牵挂！

多伦路那些昏暗狭窄的石库门楼梯，承载着我最初的生命印记。妈妈脚下一滑，我这个急脾气便提前降临人世。大概正是这份匆忙，塑造了我一辈子刚正不阿的脾气，赵宝刚导演当年让我演“耿直”，看中的恐怕就是这份本色。

日子过得飞快，元旦刚过，趁着喜气，家里给妈妈办了一月分的寿宴。老人家胃口依然健旺，腿脚却明显慢了下来。她一脸茫然地打听自己的岁数，我逗她说二十八。妈妈笑得合不拢嘴，像个无忧无虑的小姑娘，顺嘴就给我按了个七岁的名头，还得去上小学。她把年月忘得一干二净，唯独把二十一岁生下我这件事，牢牢锁在心底。

小年那天中午，一家人去了“洁而精”聚餐。这家百年老字号里挤满了阿姨爷叔，充满了市井烟火气。我点了臭鳜鱼、清蒸笋壳鱼、本帮熏鱼，外加基围虾。哥哥扫了一眼菜单，嫌这太素，大手一挥添了香酥鸭和粉蒸肉。妈妈慢悠悠点了一道塔菜冬笋，主食是酒酿圆子配糍饭糕。这一桌子菜，各有各的脾气，各有各的执念，就这样把一家人的一辈子串联了起来。

阳台的花盆里，妈妈郑重其事撒了一把米。这哪里是喂鸟，分明是在等一位老友。一只灰黑泛着银光的鸽子，每天准点降落。它小心翼翼，狼吞虎咽，活像个饿坏了的中年人。起初它躲着人，后来胆子肥了，妈妈和阿姨在旁边聊八卦，它只管埋头干饭，俨然把自己当成了家里人。两天一把米，它是吃惯了嘴，我们也看顺了眼。

下午，这只鸽子又来了。它站在阳台边，伸长了脖子往屋里瞅。我想它大概不是来欣赏装修的。妈妈的话让人心头一颤：它是想看看，屋里的人，换了没有。鸟儿尚且念旧，人又怎能轻易割舍这份长情的牵挂。