再也吃不到的盐豆，是我一生回不去的妈妈味

———新沂郇明春

昨天写买菜记，随手提了一句：在新新农贸市场对面，买到了鲜盐豆。

有朋友留言说：再好的盐豆，也不如我婆婆做的好吃。

我看完，心里忽然一酸，默默回了一句：你说得太对了。

这世上，从来没有什么顶级美味，能赢过心里的那一口家的味道、妈妈的味道。

而我心里，最念念不忘、再也复刻不出的，就是妈妈做的盐豆。

小时候，盐豆是很奢侈的味道

在我的童年里，盐豆，不是随便就能吃到的。

那时候家里条件不好，饭桌上最多的，是萝卜叶子做的老咸菜，清苦、耐放，陪着我们熬过一整个冬天。

能正儿八经吃上一顿盐豆子，已经是土地承包之后、八十年代以后的事了。

对那时的我来说，一碗冒着香气的盐豆，就是人间顶级的奢侈。

妈妈烀盐豆，是一门真正的手艺

妈妈做盐豆，一步都不能马虎，全是老手艺。

黄豆要先用簸箕一遍遍地簸，簸干净尘土杂质，再蹲在小凳上，一颗一颗细细挑选，瘪的、坏的，全都挑出去。

泡透，再用大锅，柴火慢慢烀。

最关键的一步，是焐。

烀熟的黄豆装进蒲包，严严实实埋进锅屋的麦草堆里，靠余温慢慢发酵。

这一步，全凭经验。

温度不够，不出丝；温度太高，就会坏。

只有妈妈焐出来的盐豆，才会长满晶莹透亮的粘丝——那是盐豆最香的灵魂。

焐好之后，倒进瓷缸：

加清水，放盐，红辣椒用碓臼揣成粉，一起放进去。

我们家还会切上萝卜小块，等萝卜进了味，盐豆也就真正香透了。

一张煎饼，一卷盐豆，就是人间至味

那时候的快乐，简单到不像话。

刚摊好的热煎饼，卷上一根大葱，再挖一勺亮晶晶、带着粘丝的盐豆。

狠狠咬一大口——

麦香、葱香、豆香、咸香、辣香，混在一起。

穷日子里，这就是最顶格的美味。

直到现在，我依然爱吃盐豆，可无论在哪买、多正宗，都吃不出当年的滋味。

妈妈还有一道绝活，比盐豆还香

妈妈还有一个我这辈子都忘不了的吃法。

等盐豆吃得差不多，缸底只剩下浓稠的油豆汁。

她就把提前洗净、一切四瓣、晒得干干的萝卜干，倒进豆汁里，再入大锅烀一遍。

烀好的萝卜干，吸足了盐豆的所有鲜香，

越嚼越香，比盐豆还要好吃。

这一口，安安稳稳，陪我上完了整个高中。

后来生活条件好了，肉也不缺了，菜也不缺了，妈妈也就很少再做这些了。

我总想着：等有空，一定让妈妈再做一次。

一拖，再拖，就拖到了再也没有机会。

有些味道，一旦失去，就再也回不来

现在妈妈已经不在了。

我还能在菜市场买到盐豆，

还能看到别人晒萝卜条，

还能吃到煎饼卷大葱。

可妈妈的味道，再也吃不到了。

锅屋的麦草堆凉了，

瓷缸空了，

那个蹲在地上挑黄豆、在灶前烀豆汁的人，不在了。

那些陪着我长大的清贫与温暖，

那些一口一口吃下去的安心与幸福，

全都变成了，只能在回忆里想念的东西。

原来人这一生，最奢侈的不是山珍海味，

而是有人愿意为你，慢火细熬一道家常菜。

妈妈做的盐豆，

是我一生的念想，

也是我，永远回不去的故乡与童年。

你心里，是不是也有一道——

再也吃不到、却一辈子忘不掉的妈妈菜？

新沂幸福路中国茶叶店新茶已经到店

早春特级龙井茶即将售罄！