她在病房拿30000给爸爸治病，妈妈接过去揣兜里说给弟弟存着

手机响了第三遍，她才从会议室里出来。

屏幕上跳着“妈妈”两个字。她按了接听，往消防通道走。

“囡囡啊，这个月钱转了吗？”妈妈的声音从那边传过来，背景音里有人说话，听不清说什么。

“今天刚发，晚上回去转。”她把手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出手在包里摸便签本，“爸最近咋样？”

“老样子，药按时吃着。你忙你的，别惦记。”

那边有人喊了一声，是弟弟的声音，喊什么没听清。

“妈，你那边——”

“没事没事，你弟问我中午吃啥。你忙吧，挂了啊。”

电话挂了。

她站在消防通道里，把手机拿下来，看了一眼屏幕。三点十七分。她把手机揣回兜里，推开门，回了会议室。

晚上回到家，她打开银行App，输入5000，指纹确认。退出来的时候，手指在屏幕上停了一下。购物App的图标在旁边，她点进去，购物车里还躺着那套护肤品。三八节打折，比上个月便宜了八十块。她看着那个价格，看了几秒，退出来，把手机扣在桌上。

窗外有人在遛狗，狗叫了两声，远了。

两周后，她给家里打视频，没人接。

又打，还是没人接。

她发了条消息：妈，在家吗？

没回。

她等了一个小时，又打了一个，还是没人接。

她在通讯录里翻了翻，找到表姐的微信，发了条消息：姐，我妈在家吗？

表姐没回。

她盯着屏幕，等着。消息发出去十五分钟，二十分钟，半小时。她站起来，去倒了杯水，又坐回来。手机屏幕暗下去，她点一下，亮起来；暗下去，再点一下。

四十分钟后，表姐回了：囡囡，你爸住院了。

她把手机拿起来，打字打了一半，删了，直接拨过去。

表姐接起来，那边有点吵，像在医院。

“什么时候的事？”

“一周了。”

她愣了一下：“一周？”

表姐没说话。

“什么病？”

“急性肠胃炎，本来没大事，拖着拖着有点严重了，现在在输液。你妈不让说，怕你耽误工作，也怕你来回跑花钱。她说有你弟陪着就行。”

她听着，没说话。

“囡囡？”

“我知道了。”

她挂了电话，打开12306，订了最近一班高铁。然后打开银行App，把定期里的三万块转出来。转完她站起来，开始收拾东西。收了两件衣服，停下来，又坐下。

她在床边坐了一会儿，然后站起来，继续收拾。

到医院的时候是第二天中午。

她在病房门口站了两秒，听见里面有人在说话。弟弟的声音：“这把打完就吃饭。”妈妈的声音：“你先打完，我去打水。”

她推开门。

妈妈拎着暖壶，正要往外走，看见她，暖壶差点脱手。

“囡囡？”

弟弟抬起头，手机还举着，游戏声音没关，一个小人死了，“Game Over”飘出来。

她没看他们，她看床上。

父亲躺在床上，脸色灰白，眼窝凹下去，手上扎着针，药水一滴一滴往下走。他的头偏向窗户那边，听见声音，慢慢转过来。

看见她，他眼睛眨了一下，又眨了一下。

“你怎么回来了？”妈妈说，把暖壶放在地上，走过来，“谁告诉你的？不是说不让说吗？”

她没回答，走到床边，把包放下，拉了把椅子坐下。

父亲看着她，嘴唇动了动，没出声。

“爸。”

父亲的手在被子外面，手背上青筋凸着，针头扎进去的地方贴着一小块胶布。她把那只手握住。凉的。

“爸，你咋不告诉我？”

父亲张了张嘴，声音哑的：“没啥大事……”

“一周了还没大事？”

父亲不说话了，眼睛移开，看着天花板。

妈妈在旁边站着，站了一会儿，开口：“囡囡，你吃饭了没？我去给你买点吃的。”

“不用。”

“那你去我那儿躺会儿，坐了一晚上车累了吧？这儿有你弟呢。”

她抬起头，看着妈妈。

“有他呢？”她说。

妈妈愣了一下，没接话。

弟弟把手机放下，站起来，靠着墙，两只手插兜里。

“姐，你回来干啥？”他说，语气像在问一件很正常的事，“医生说再住两天就能出院了，又不是啥大毛病。你请几天假？扣工资不划算。”

她看着他。

“我一个月给你们打五千，”她说，“我请两天假，扣多少钱？”

弟弟把脸偏到一边，嘴动了动，没出声。

妈妈走过来，拉了拉她的胳膊：“囡囡，你弟不是那个意思。他也是为你好，怕你耽误工作……”

她把胳膊抽出来。

“为我好？”

她从包里掏出那张银行卡，放在床头柜上。

“这里面三万，不够我再转。”

妈妈看了一眼那张卡，拿起来，翻过来看了看，又翻过去看了看。

“多少？”

“三万。”

妈妈把卡攥在手里，没说话。

弟弟在旁边插了一句：“姐，你这钱是——”

“定期的，提前取出来损失点利息。”

妈妈把卡揣进兜里，动作很快，揣完才看了她一眼，像怕她反悔似的。

“那行，”妈妈说，“你弟刚工作，工资也没多少，这钱就先顶上。回头等你弟涨了工资，再还你。”

她看着妈妈。妈妈的眼睛没看她，看着床头柜上的暖壶，拿起来摇了摇，空的。

“我出去打壶水。”妈妈说，拎着暖壶往外走，走到门口又回头，“对了囡囡，你这月工资还没转吧？别耽误了，下个月一块儿转也行。”

她站在原地，没动。

妈妈出去了。暖壶的铁皮磕在门框上，哐的一声。

病房里只剩下她和父亲，还有靠墙站着的弟弟。弟弟低着头，又在刷手机，屏幕的光映在他脸上，一明一暗。

她走到床边，坐下。

父亲看着她，嘴唇动了动。

“囡囡。”

“嗯。”

“那钱……是你攒的吧？”

她没说话。

父亲的手在被子外面，她看着那只手。手上青筋凸着，皮肤上有老年斑，指甲该剪了。

“你一个人在外面，”父亲说，声音很慢，像每个字都得用力才能说出来，“攒点钱不容易。”

她抬起头，看着他。

父亲的眼睛里有什么东西，她看不懂。

“爸。”

“嗯。”

“你住院，为啥不告诉我？”

父亲没说话，眼睛移开了，看着窗户。窗户外面是另一栋楼，灰色的墙，有几扇窗户开着，晾着衣服。

弟弟的声音从墙边传过来：“妈说不让说，怕你耽误工作。”

她没回头。

“我问爸呢。”

父亲还是看着窗户。

“爸，”她说，“你告诉我，为啥不让我知道？”

父亲慢慢把头转回来，看着她。他的嘴张了张，又闭上，又张了张。

“我……”他说了一个字，停住了。

她等着。

他的眼睛里有东西在晃。

“我怕你回来，”他说，“怕你花钱，怕你耽误工作，怕你……”

他没说完。

她看着他。

“怕我什么？”

父亲不说话了。

她站起来。

“爸，你知不知道我一个月挣多少钱？”

父亲看着她。

“我每个月给你们转五千，我自己剩多少，你知道吗？”

父亲没说话。

“我住的那个房子，隔断间，八平米，放一张床一个桌子，就转不开身了。冬天暖气不热，我盖两床被子。夏天没空调，我买了个小风扇，对着吹一晚上。”

她说着，声音很平，像在说别人的事。

“我来例假的时候肚子疼，自己躺着，躺一天。我发烧的时候，自己去医院，挂号、排队、取药，一个人。我过年没回家那年，你们知道我在哪儿过的吗？在出租屋，吃了一盒速冻饺子，就着综艺节目，看完就睡了。”

父亲的手在被子上动了一下，像要抬起来，又放下了。

“这些我从来没跟你们说过。我觉得没必要，你们也不容易。爸你身体不好，弟在上学，家里用钱的地方多。我省一点，你们就好过一点。”

她停下来。

病房里很静。输液管里的药水一滴滴往下走，滴答，滴答，滴答。

“可是爸，”她说，“你住院了，一周了，没人告诉我。”

父亲看着她。他的眼眶红了。

“囡囡……”

“我不是怪你，”她说，声音还是那么平，“我就是想让你知道。”

她弯下腰，把包拿起来。

“我走了。”

父亲的手抬起来了，这回抬起来了，伸向她。

“囡囡——”

她没回头，往门口走。

走到门口，听见身后父亲的声音，哑的，颤的：

“我怕你回来……怕你回来一趟，又觉得……家里就指着你……”

她站住了。

“我怕你心里难受。”

她站在门口，手放在门把手上。

没动。

身后传来一声很轻的声音，像是什么东西压不住了。

她没回头。

她推开门，走了出去。

走廊很长，有人推着轮椅从她身边过去，轮椅上坐着一个老人，头垂着，身上盖着毯子。她站在走廊中间，看着那个轮椅拐进另一间病房。

手机在兜里震了一下。

她没看。

又震了一下。

她拿出来，是公司群的消息，有人在@她，问她明天的会能不能开。

她把手机揣回去，继续往前走。

走到电梯口，她站住了。电梯门开着，里面没人。她没进去。

她转身，往回走。

走回病房门口，手放在门把手上，没推。

隔着门，她听见里面的声音。

妈妈在说话：“……你说你这人，当着孩子面你哭什么哭？她回来一趟你哭，她走了你还哭，你让她咋想？”

弟弟的声音：“爸你别多想，姐就是忙，她每个月打钱回来不就是惦记你吗？”

妈妈：“行了行了，别说了，让她听见又该多想了。对了，这卡你收好，别弄丢了。”

弟弟：“多少？”

妈妈：“三万。你姐给的。回头你取出来存你卡里，别乱花，攒着以后用。”

她站在门口，手放在门把手上。

没推。

她转身，往电梯走。这回进去了。

电梯往下走，一层一层，数字在跳。她看着那些数字，什么也没想。

出电梯，出大门，走到路边。

太阳很晒。她眯着眼睛，站在路边，不知道往哪走。

手机响了。

她拿出来，看一眼屏幕。妈妈。

她看着那个名字。屏幕暗下去，又亮起来。还在响。

她把手机揣回兜里，没接。

往前走，看见一家便利店，她进去买了一瓶水。收银员说三块，她扫了码，拿着水出来，站在门口喝了一口。水是凉的，咽下去，胃里有点疼。

她继续往前走，走到一个公交站，在长椅上坐下。

太阳晒着她半边脸。她把那瓶水放在旁边，看着路上车来车往。

手机又响了。

她拿出来，这回是一条消息。弟弟发的。

点开。

“姐，妈刚才说的话你别往心里去。她就是那样子，嘴上不会说话。爸没事，过两天就出院了。你忙你的，钱的事你不用管，我这月发了工资够用了。”

她看着那条消息，看了很久。

然后打了几个字：

“嗯，知道了。”

发出去。

她把手机揣回兜里，站起来，把那瓶没喝完的水扔进垃圾桶，往车站走。

回去之后，日子照常过。

开会，加班，点外卖，睡觉。月底发工资那天，她打开银行App，输入5000，指纹确认。

手指悬在“确认”上面，没点下去。

她把手机放下，去倒了杯水，坐回来。拿起手机，那5000还在，页面还停在转账确认。

她盯着那个数字，盯了很久。

然后她点返回，退出来了。

她把手机扣在桌上，躺在床上，看着天花板。天花板上有一块水渍，不知道什么时候有的，形状像一只鸟。她看了很久，然后翻了个身，闭上眼睛。

第二天早上醒来，拿起手机，有未接来电：妈妈，三个。

还有消息：妈妈发的“囡囡，这个月钱是不是忘了？”；弟弟发的“姐，妈问你钱的事”。

她看着这些消息，一个个点开，看完，然后把手机放在一边。

起来洗脸，刷牙，换衣服，出门上班。

一整天，没回。

晚上回来，又有未接来电，还是妈妈。消息多了一条，还是妈妈的：“囡囡，你怎么不接电话？”

她看着那条消息，打了几个字，删了；又打了几个字，又删了。

最后打了一句：

“妈，我也有我自己要过的日子。”

发出去。

她盯着屏幕，等了一会儿。对方正在输入……跳出来，又消失，又跳出来，又消失。

最后跳出来一条：

“你这孩子，说什么呢？你一个人要花什么钱？以后嫁人了有婆家管你，你弟不一样，他得养家，你当姐的多帮衬点，应该的呀。”

她看着这条消息，看了很久。

然后她把手机放下，去洗澡了。

洗完出来，拿起手机，又看了那条消息一遍。

然后她点开那个头像，点右上角，往下拉，找到“拉黑”。

手指悬在上面。

她想起很多事。想起小时候爸爸背她走山路，想起爸爸把鸡蛋塞给她，想起爸爸送她上车那天拉着她的手说“照顾好自己，不用太拼命”。也想起病房里爸爸躺在床上，看着她，眼睛里她看不懂的东西。

想起他最后说的那两句话。

“我怕你回来……怕你回来一趟，又觉得……家里就指着你……”

“我怕你心里难受。”

她没点下去。

她把手机放下，躺下，关了灯。

黑暗中，手机屏幕亮了一下。她没看。

又亮了一下。她没看。

后来她不记得自己什么时候睡着的。

第二天早上，她醒来，拿起手机。

屏幕上有新的消息。妈妈发的，三条。弟弟发的，一条。

她没点开。

她把手机放在枕边，躺了一会儿，看着天花板。那块水渍还在，形状还是像一只鸟。

她起来，洗脸，刷牙，换衣服。出门前，拿起手机，把那些消息划掉，没看。

上班路上，她打开购物App，找到那套护肤品，还在打折。她点了购买，输入地址，付款。

下午开会的时候，手机震了一下，是发货通知。

她看了一眼，把手机扣在桌上，继续开会。

晚上回去，她路过一家培训机构，门口贴着海报：项目管理师认证班，周末上课。她站在门口看了一会儿，推门进去，咨询，报名，交钱。

出来的时候天已经黑了。她站在路边，看着来来往往的车，忽然想起来，今天还没想过家里的事。

她站了一会儿，然后往家走。

那天晚上，她打开手机，点开那个头像。

聊天记录还停在那条“应该的呀”。

她往上翻，翻了很久。翻到转账记录，一笔一笔的5000。翻到过年时的消息，“妈新年快乐”“囡囡新年快乐”。翻到她刚工作那年，妈妈说“囡囡真懂事”。翻到她发给爸爸的照片，她站在公司楼下拍的，笑得有点傻，爸爸回了一个大拇指。

她看着那些消息，看了很久。

然后她退出来。

点右上角，拉黑。

屏幕上跳出一行字：将不再接收该联系人的消息。

她点了确认。

然后把手机放在一边，躺下，关了灯。

黑暗中，她睁着眼睛，躺了一会儿。

后来她睡着了。

那天晚上，她没梦见任何人。