妈妈把我平板摔碎那天，我想从八楼跳下去

一

高考最后一科的铃声响起来的时候，我正在考场外面的树荫底下蹲着，脚底下碾灭了七八个烟头。

六月的太阳很毒，晒得人头皮发麻。我抬头看了一眼考场的大门，又低头看了一眼手机。媳妇发了十八条语音，我一条都没听，光是看着那个红点点的数字，心里就堵得慌。

“她爸！她爸！”

我顺着声音看过去，媳妇从人群里挤过来，脸晒得通红，额头上全是汗，眼睛里那道光，亮得吓人。

“出来了吗？出来了吗？考得怎么样？你问了吗？”

我说没呢，刚出来。

她就急了，一把推开我往门口跑。跑了两步又回头瞪我：“你杵那儿干嘛？过来啊！”

我跟着她往门口走，人群挤挤攘攘的，全是接孩子的家长。有举着向日葵的，有拉着横幅的，有抱着鲜花的，一个个脸上都带着笑。

我媳妇什么都没拿。

她两手空空地站在那儿，眼睛死死盯着出来的每一个学生，像个等猎物的鹰。

女儿出来的时候，低着头，背着书包，一步一步往外挪。

我媳妇冲上去，一把拽住她的胳膊：“考得怎么样？题难不难？作文写的什么？数学最后一道大题做出来了吗？”

女儿不说话。

她低着头，刘海遮着眼睛，我看不见她的表情，只能看见她的肩膀，微微地抖了一下。

“你说话啊！”我媳妇的声音尖了起来，旁边好几个家长扭头看，“考得怎么样你倒是说啊！”

女儿还是不说话。

我赶紧上去拉她：“行了行了，先回家，孩子刚考完，累了，让她缓缓——”

“你给我闭嘴！”我媳妇一把甩开我的手，眼睛还是盯着女儿，“我问你话呢，你哑巴了？”

女儿把头埋得更低了。

回家的路上，三个人谁都没说话。我开车，我媳妇坐副驾驶，女儿坐后座。我透过后视镜看了她一眼，她靠着车窗，脸朝着外面，一动不动。

我媳妇也没回头，就那么直挺挺地坐着，两只手攥着放在腿上，攥得指节发白。

到家的时候是下午五点。

我媳妇一进门，书包还没放下，又开始问。女儿换鞋的时候问，喝水的时候问，上厕所的时候问。女儿进了自己房间，她站在门口问。

“你到底考得怎么样？你倒是说句话啊！我养你十八年，供你上学，花了二十多万，你就这么回报我？”

房间里面没声音。

我在客厅坐着，点了根烟，又掐了。

厨房里，我岳母正在做饭，锅铲碰着锅沿，叮叮当当地响。她不敢出声，铲菜的时候都是轻拿轻放，生怕弄出一点动静。

晚上七点，我媳妇把女儿的平板摔了。

那平板是去年买的，三千块钱，我岳母出的。女儿一直没怎么用过，我媳妇不让，只有周末能看半小时，还得当着她的面看。

那天晚上也不知道怎么了，可能是女儿一直不说话把她逼急了，她冲进女儿房间，把平板从书桌上抄起来，狠狠往地上一砸。

“砰”的一声，屏幕碎了，碎片崩了一地。

我女儿站在床边，浑身发抖，眼泪哗哗地往下流，但就是不出声，咬着嘴唇，死咬着，咬得嘴唇都白了。

我岳母从厨房跑出来，围裙还系着，手上都是水，看见地上的碎片，愣住了。

“你……你怎么能把她平板给摔了呢……”

我媳妇猛地扭头，盯着她妈，眼睛瞪得老大：“我摔我女儿的平板，关你什么事？”

我岳母往后退了一步，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“你住我家，吃我的喝我的，我供你吃供你住，你还管起我来了？”我媳妇往前走了一步，声音尖得刺耳朵，“你是不是不想住了？不想住你走啊！”

我岳母的脸，一下子白了。

她张了张嘴，想说点什么，最后什么也没说，转过身，一步一步走回厨房。

我看见她在厨房里，背对着我们，肩膀一耸一耸的。

那天晚上，女儿没吃饭，我岳母没吃饭，我也没吃几口。我媳妇一个人坐在餐桌前，把一盘子菜扒拉干净，然后把碗一推，回卧室了。

我坐在客厅里，看着地上那摊碎片，看了很久。

晚上十点多，我岳母从厨房出来，轻手轻脚地走到阳台，坐在那个小板凳上。那个板凳是她自己从老家带来的，平时她就坐那儿，什么都不干，就那么坐着，一坐就是半天。

我走过去，在她旁边蹲下。

“妈。”

她扭过头看我，眼眶红红的。

“没事，没事。”我拍拍她的手，不知道该说什么。

她看了我一会儿，又扭过头去，看着窗户外面的黑夜，声音轻轻的，像是在自言自语：“我房子没了……我去哪儿住啊……”

二

我岳母的房子，是三年前卖的。

那年女儿上初三，正是“关键时期”。我媳妇说，补课费不够，要卖房子。我岳母在老家有一套房，农村的自建房，不值什么钱，但好歹是个窝。

我劝过她：“那是妈的房子，你卖了，妈住哪儿？”

她说：“住咱家啊，正好可以帮我们做饭，看着孩子学习。”

我说：“妈愿不愿意啊？”

她瞪我一眼：“她有什么不愿意的？我是她闺女，她不帮我帮谁？”

我岳母是个老实人，一辈子没出过农村，种地种了五六十年。我媳妇打电话跟她一说，她第二天就坐车来了，手里拎着一个蛇皮袋子，里面装着几件换洗衣服。

“房子卖了吗？”我媳妇问。

“卖了。”我岳母低着头，声音闷闷的，“两万八。”

“钱呢？”

我岳母从贴身的口袋里掏出一个布包，一层一层打开，里面是一沓钱，皱巴巴的，有新的有旧的。

我媳妇接过去，数了数，眉头皱起来：“不是说两万八吗？怎么两万五？”

“我……我留了三千……”我岳母的声音越来越小，“我寻思着，留着点，万一有个急用……”

“急用什么急用？住我们家，吃我们的喝我们的，有什么急用？”我媳妇把那三千抽出来，往我岳母手里一塞，“行行行，你自己留着吧，回头别找我要就行。”

我岳母攥着那三千块钱，站在那儿，手足无措。

“愣着干嘛？把东西放放，做饭去。孩子快放学了，回来要吃饭。”

我岳母应了一声，拎着她的蛇皮袋子，去了厨房旁边那个小房间。

那个房间只有七八平米，一张单人床，一个老式衣柜，窗户外面是天井，一年四季晒不到太阳。我岳母就在那个房间里，住了三年。

三年里，她没出过几次门。买菜是我去，买米是我扛，她就负责做饭、打扫卫生，还有就是——尽量不出声。

我媳妇对声音特别敏感，尤其是女儿在家的时候。

“妈，你走路轻点！”

“妈，你洗碗小点声！”

“妈，你看电视关那么大声干嘛？孩子在学习！”

后来我岳母就不看电视了。白天我们上班的上学的都走了，她一个人在家，也不开电视，就那么坐着。晚上我们回来了，她更不敢开，怕吵着孩子。

最离谱的是上厕所。

我家有两个卫生间，一个主卧的，一个外面的。我媳妇规定，晚上七点以后，不准用外面的卫生间，因为离女儿房间近，冲马桶的声音会影响她学习。

我岳母年纪大了，夜里总要起来一两回。她不敢冲，就那么放着，等第二天早上再冲。

我问她：“妈，你怎么不冲啊？”

她摇摇头，压低声音说：“不敢，怕吵着孩子。”

我说：“那多脏啊。”

她笑笑，没说话。

有一次，我夜里起来喝水，看见卫生间的灯亮着，门虚掩着。我走过去，推开门，看见我岳母站在马桶边上，手里拿着一个塑料盆，正往里面倒水。

“妈，你干嘛呢？”

她吓了一跳，手里的盆差点掉地上。

“我……我尿完了，用盆接水冲一下，声音小……”

我看了一眼马桶，又看了一眼她手里的盆，心里像被什么东西狠狠攥了一下，半天喘不上气。

“妈，你用马桶冲，没事的，孩子睡了听不见。”

她摇摇头：“不行不行，你媳妇说了，夜里不准冲，声音大。”

我说：“那我帮你冲。”

她一把拦住我：“别别别，你冲她听见了，又要吵。”

那天晚上，我站在卫生间门口，看着她佝偻着背，一点一点把盆里的水倒进马桶，倒完之后还侧着耳朵听了一会儿，确认没吵醒人，才轻手轻脚地回自己房间。

我回到卧室，在床上躺了很久，睡不着。

我媳妇在旁边睡得呼呼的。

三

女儿从小学四年级开始补课。

那年她语文考了50分，数学考了40分。开完家长会回来，我媳妇的脸黑得像锅底。

“从明天开始，补课。”

我说：“孩子还小，慢慢来。”

她瞪我一眼：“慢慢来？等人家孩子都考上大学了，你慢慢来？”

从那以后，女儿就开始了没完没了的补课生活。周一到周五，放学去补习班。周六周日，全天补习班。寒暑假，更是一天不落。

补课费贵得吓人。一节课两百，一周四节，一个月三千多。后来上了初中，价格翻倍。再后来上了高中，冲刺班、一对一、名师辅导，最贵的时候，一个月要花七八千。

我一个月工资五千多，我媳妇三千多，加起来不到九千。去掉房贷、生活费、补课费，每个月都是负数。

我跟我媳妇商量：“要不，少补点？孩子累，咱们也累。”

她说：“累也得补。我不希望她以后跟我一样，一个月拿三千块钱的工资，一辈子就这样了。”

我说：“那也不是只有读书一条路啊，她可以去读技校，学个手艺——”

她一巴掌拍在桌子上，茶杯都跳了起来：“你放屁！什么技校？那是没出息的人去的地方！我女儿以后要考大学，要考公务员，要有出息！”

我不敢再说了。

有一次，我岳母病了，胃疼，疼了好几天，吃不下饭。我让她去医院看看，她不去，说没事，挺挺就过去了。后来实在挺不住了，我硬拉着她去了医院。一查，胃溃疡，要住院。

住院押金三千块。

我跟我媳妇说：“妈要住院，押金三千，咱们先垫上。”

她正在算补课费，头也不抬：“没钱。”

我说：“那也不能看着妈病着啊。”

她说：“她不是有三千吗？卖房子留的。”

我愣了一下：“那是她的钱，留着养老的。”

“养老养老，她住在咱家，养什么老？先用了再说。”

我去跟我岳母说，我妈愣了一会儿，然后点点头，从枕头底下把那三千块钱翻出来，递给我。

“给你媳妇吧。”

我说：“妈，这是你的钱。”

她摇摇头，笑笑：“没事，反正是我闺女。”

那三千块钱，最后也没用上。我岳母没住院，就开了点药，回家养着。那三千块钱，被拿去交了女儿的补课费。

从那以后，我岳母再也没提过那三千块钱。

四

女儿上初三那年，我跟媳妇商量，要不让孩子去读中专技校。

“我打听过了，有那种高铁专业的，包分配，一年学费一万八，加上生活费两万多。三年出来，直接上班，稳定。”

我媳妇正在切菜，手里的刀停了下来。

“你说什么？”

我说：“孩子不是读书的料，咱们也别强求，找个稳定的工作，将来能养活自己就行——”

“咣”的一声，她把刀往案板上一剁，扭过头盯着我，眼睛里的光跟刀子似的。

“你什么意思？你是说我女儿不行？”

我说：“我不是那个意思，我是说，每个人都有适合自己的路——”

“什么适合自己的路？”她往前走了一步，“你就是自暴自弃！你就是不想花钱！你就是不配当爹！”

我说：“我怎么不配当爹了？我每个月工资都交给你，我一分钱不剩，我——”

“你闭嘴！”她指着我的鼻子，“我告诉你，我女儿必须上大学，必须考公务员，必须比我强！你要是敢拖后腿，我跟你没完！”

那天晚上，她在女儿房间里待了很久。我听见她在里面说话，声音很大，隔着一道门都能听见。女儿没出声，从头到尾没出声。

第二天，补课费又涨了。

我岳母的身体越来越差。胃病反反复复，腰也疼，腿也疼，有时候夜里睡不着，一个人坐在阳台上，坐到天亮。

我跟她说：“妈，你要不要回老家歇两天？”

她摇摇头：“老家房子没了，回去住哪儿？”

我说：“那去我姐那儿住几天？”

她又摇摇头：“不去了，别给人添麻烦。”

我说：“那你就在家好好歇着，别干那么多活了。”

她笑笑：“不干活干嘛？坐着也是坐着。”

有一次，我提前下班回家，看见她一个人在厨房里，背对着门，肩膀一耸一耸的。我站在门口，没进去。过了一会儿，她转过身，看见我，赶紧抹了抹眼睛。

“回来了？饿了吧？饭马上好。”

我说：“妈，你怎么了？”

她说：“没事，没事，切洋葱辣的。”

那天没切洋葱。

五

女儿上高中的时候，想要一个平板电脑。

她跟我媳妇申请了一个月，写了申请书，列了理由：查资料、看网课、做笔记。我媳妇考虑了半个月，最后批准了。

条件是：只能周末用，每次不超过半小时，要当着她的面用。

女儿说好。

然后我媳妇说：“让你姥姥出钱。”

那天晚上，我岳母坐在阳台的小板凳上，我走过去，在她旁边蹲下。

“妈。”

她扭过头看我。

我说：“孩子想要个平板，三千块。”

她愣了一下，然后点点头：“好。”

她从贴身的口袋里掏出那个布包，一层一层打开，里面是几张皱巴巴的钱。她数了数，递给我。

“三千，够吗？”

我说：“够。”

她笑笑：“那就好。”

我看着那三千块钱，心里堵得慌。我知道这钱是她的，她一年到头种地，也就挣两万。她要看病，要吃饭，还要贴补我们。

“妈，这钱是你的，你留着。”

她摇摇头：“给孩子花，应该的。”

我说：“那你自己呢？”

她看了我一会儿，然后低下头，声音轻轻的：“我没事，有口饭吃就行。”

那天晚上，我躺在床上，睡不着。我媳妇在旁边睡得呼呼的，打着小呼噜。我盯着天花板，盯着盯着，眼眶就湿了。

六

高考前一个月，家里的气氛紧张得像要炸开。

我媳妇不让任何人出声。我岳母走路得踮着脚，做饭得轻拿轻放，连咳嗽都得捂着嘴憋着。

有一次，我岳母晚上起来上厕所，不小心撞了一下门。我媳妇从卧室冲出来，站在走廊里，冲着她的背影喊：

“你干嘛呢！大半夜的，能不能消停点！”

我岳母站在卫生间门口，佝偻着背，不敢动。

“我……我上厕所……”

“上厕所不会轻点？门不会轻点开？你知不知道孩子在学习？”

我站在卧室门口，看着这一幕，心里像有什么东西在翻涌。

我说：“行了，大半夜的，别吵了。”

我媳妇扭头瞪我：“你闭嘴！我管我妈，关你什么事？”

我说：“妈不是故意的。”

“不是故意的？她天天不是故意的！住我家，吃我的喝我的，还给我添乱！”她冲着我岳母喊，“你是不是不想住了？不想住你走啊！”

我岳母站在那里，一动不动，脸埋在阴影里，我看不清她的表情。

那天晚上，我在阳台上抽了很久的烟。我岳母坐在旁边的小板凳上，也不说话，就那么坐着。

不知道过了多久，她突然开口了。

“她小时候不是这样的。”

我扭头看她。

她看着窗户外面的黑夜，声音轻轻的，像是在自言自语。

“她小时候可乖了，放学就回家，帮我干活，从来不跟我要东西。后来上了高中，学习压力大，脾气就变了。再后来考上大学，毕业，工作，结婚，就越来越……”

她没说完，但我知道她想说什么。

我想起我跟我媳妇刚结婚那会儿，她不是这样的。那时候她也会笑，也会开两句玩笑，也会跟我说说工作上的事。什么时候开始变的呢？可能是有了孩子之后，可能是孩子上学之后，可能是补课费越来越贵之后，也可能是——

也可能是她觉得自己这辈子就这样了，所以把所有希望都押在孩子身上。

那天晚上，我在阳台上坐到后半夜。我岳母什么时候回屋的，我都不知道。

七

高考那天早上，我岳母四点多就起来了，在厨房里忙活。煮粥，炒菜，蒸包子，摆了一桌子。

我媳妇起来，看了一眼，什么也没说，坐下来吃。

女儿起来，看了一眼，坐下来吃，低着头，不说话。

我起来，看了一眼，想说什么，又咽回去了。

吃完早饭，我开车送女儿去考场。我媳妇要跟着，我说你别去了，人太多，挤得慌。她说不行，必须去。

到了考场门口，人山人海。我媳妇拉着女儿的手，一路往里走，嘴里不停地说：

“别紧张，正常发挥就行，妈妈相信你。”

“审题要仔细，不要着急，做完检查一遍。”

“作文一定要写够字数，别跑题。”

女儿一直低着头，不说话。

进考场的时候，她回头看了我一眼。

就一眼。

那一眼我到现在都忘不了。

她的眼睛里，没有光。

那场考试考了两天半。我媳妇两天半没睡好，半夜翻来覆去的，嘴里念念有词。我岳母两天半没敢大声说话，走路都是用脚尖点地。

终于，考完了。

然后就是那天晚上。

我媳妇把女儿的平板摔了。

八

女儿出走了。

那天晚上，我媳妇摔完平板，骂完人，回卧室睡觉去了。我去女儿房间看她，门开着，人没了。

我赶紧下楼去找。小区里转了一圈，没有。附近几条街转了一圈，没有。我急了，打电话给我媳妇，她关机。

我又打给我岳母，她电话没人接。

我在街上跑了两个小时，腿都软了，嗓子都喊哑了。最后，我抱着试一试的心态，去了我单位。

我在一家国企上班，单位有一栋八层的办公楼。平时没人，晚上更没人。

我站在楼下，往上看了看。八楼的窗户，亮着一盏灯。

我冲上去。

女儿坐在八楼的窗户边上，两只脚悬在外面，往下看。

我走过去，一步一步，轻轻的。

“闺女。”

她没回头。

“闺女，爸爸来了。”

她回头看了我一眼。脸上全是泪，眼睛肿得像核桃。

“爸。”

我走到她旁边，在她身边蹲下来。

“闺女，下来好不好？”

她摇摇头。

“爸，我害怕。”

我说：“怕什么？有爸爸在。”

她说：“我怕我妈。我不要她了。”

我心里像被人狠狠扎了一刀。

“爸，我真的不要她了。她打我，她骂我，她摔我东西，她不让我睡觉，她不让我玩，她什么都不让我干。她说她为我好，可是我好累啊，爸，我真的好累。”

我说：“爸爸知道，爸爸都知道。”

她说：“我想死。我真的想死。”

我一把抱住她，抱得紧紧的。

“不能死，闺女，你不能死。你死了爸爸怎么办？”

她趴在我肩膀上，哭得浑身发抖。

那天晚上，我在八楼的窗户边上，抱着我女儿，抱了很久很久。

后来我岳母也找来了。她站在楼梯口，看着我们，眼泪哗哗地流，但不敢出声，就那么站着。

我冲她招招手：“妈，过来。”

她走过来，在我们旁边蹲下，伸出手，轻轻摸着女儿的头发。

“乖，不哭了，不哭了。”

女儿抬起头，看着她姥姥，哭着说：“姥姥，我妈不要我了，你还要我吗？”

我岳母愣了一下，然后眼泪流得更凶了。

“要，姥姥要你。”

九

那天晚上，我们三个人在八楼的窗户边上，坐了很久。

后来我把女儿抱下来，开车带她和我岳母去了我姐家。

我姐家在城东，离我家二十公里。我姐开门看见我们三个人，什么都没问，就让进来了。

安顿好女儿和岳母，我开车回家。

到家的时候，天都快亮了。我媳妇坐在客厅里，脸黑得像锅底。

“人呢？”

我说：“在我姐家。”

“给我接回来。”

我说：“不接。”

她愣了一下，然后站起来，指着我的鼻子：“你什么意思？”

我说：“我没什么意思。我就是不想让女儿再受苦了。”

她瞪着我，眼睛里的光跟刀子似的。

“受苦？我让她受苦？我供她吃供她穿，我花钱让她补课，我让她考大学，我让她有出息，这叫受苦？”

我说：“你那是为她好吗？你是为你自己。”

她愣住了。

我说：“你怕她跟你一样，一个月拿三千块钱的工资，一辈子就这样了。你怕她没出息，你怕她丢你的脸。你把她当什么？你把她当成你的工具，你把她当成你的希望，你什么时候把她当成你女儿了？”

她站在那里，半天说不出话。

过了一会儿，她突然扑过来，一巴掌扇在我脸上。

“你放屁！”

我没躲，也没还手。

她又扇了一巴掌。

“你凭什么这么说我？我为了她，我省吃俭用，我起早贪黑，我连我妈的房子都卖了，我容易吗我？”

我说：“你不容易。女儿也不容易。妈更不容易。”

她愣了一下。

我说：“你知道妈一个人在厨房里哭吗？你知道妈上厕所都不敢冲马桶吗？你知道妈把那三千块钱拿出来的时候，手都在抖吗？”

她不说话。

我说：“你把她房子卖了，让她住咱家，然后你就那么对她？她是亲妈，不是你保姆。”

她站在那里，脸一阵红一阵白。

最后，她说：“你想怎么样？”

我说：“离婚。”

她愣住了。

“你说什么？”

我说：“离婚。我带女儿走。你爱怎么过怎么过。”

她盯着我看了很久，然后突然笑了。

那笑容，我这辈子都忘不了。

“行啊，离。我看你能把她养成什么样。到时候考不上大学，找不到工作，别来求我。”

我说：“不求你。”

那天晚上，我收拾了几件衣服，开车回了姐家。

我岳母还没睡，坐在客厅里等我。看见我进来，她站起来，想问什么，又没问。

我说：“妈，我跟她提离婚了。”

她愣了一下，然后慢慢坐下，低着头，不说话。

我说：“妈，以后你跟我们过。我有口饭吃，就有你一口。”

她抬起头看我，眼眶红红的。

“你……你愿意带着我？”

我说：“妈，你是好人，你受了太多苦了。”

她看了我一会儿，然后眼泪流了下来。

那天晚上，我岳母哭了很久。她一直是个不爱哭的人，但那晚上，她哭了很久。

我也不知道她在哭什么。可能是哭她自己，可能是哭我女儿，也可能是哭我媳妇。

她毕竟是她女儿。

十

离婚的事拖了三个月。

我媳妇不同意，说除非我把女儿还给她。我说不可能，她说那就不离。我说那就起诉。

后来还是离了。女儿判给我，房子归她，存款一人一半。我没要房子，我要了女儿。

搬出来的那天，我岳母站在我姐家门口，往远处看了很久。

我知道她在看什么。她在看那个方向，那个她住了三年的地方，那个她女儿住的地方。

我说：“妈，你想回去看看吗？”

她摇摇头，转过身，往屋里走。

“不看了，看了也没用。”

那天晚上，女儿睡着了，我岳母坐在阳台上，还是那个小板凳，还是那个姿势，看着窗外。

我走过去，在她旁边蹲下。

“妈。”

她扭过头看我。

“妈，要是她想接你回去，你会回去吗？”

她愣了一下，然后摇摇头。

“不回去了。”

我说：“为什么？她是你女儿。”

她看着窗外的黑夜，沉默了很久。

“她是我女儿，可她也不认识我了。”

我没说话。

她继续说：“我养她的时候，她不是这样的。她小时候可乖了，放学就回家，帮我干活，从来不跟我要东西。后来怎么就变成这样了呢？”

我说：“可能是压力太大了。”

她点点头，又摇摇头。

“压力大也不能那样啊。她打我骂我，我不怪她，她是我闺女。可她那么对闺女，我受不了。闺女还是个孩子啊。”

我说：“我知道。”

她扭过头看着我，眼眶红红的。

“你是个好人。闺女跟着你，我放心。”

我说：“妈，你也跟着我。”

她笑了笑，点点头。

“行，跟着你。”

十一

现在我带着女儿和岳母，租了一套小房子。两室一厅，不大，但够住。

女儿在准备复读。她想考职业技术学院，学厨师。她说她喜欢做饭，想开个饭店。

我说行，你想学什么学什么。

我岳母每天做饭，收拾屋子，跟以前一样。但不一样的是，她现在可以看电视了，想什么时候看就什么时候看。她可以大声说话，可以大声笑，可以半夜起来上厕所，想冲马桶就冲马桶。

有一次，我看见她在客厅里看电视，看得哈哈大笑。我站在门口，看着她笑，心里突然有点酸。

她好多年没这么笑过了。

女儿也变了。她会跟我说话了，会开玩笑了，会帮着姥姥干活了。有时候她会跟我讲她在学校的事，讲她想开的饭店是什么样子的，讲她以后要做什么菜。

我听着，心里暖暖的。

有一次，她突然问我：“爸，我妈呢？”

我愣了一下。

她低着头，看着自己的手，说：“她还活着吗？”

我说：“活着。”

她说：“她想我吗？”

我想了想，说：“应该想吧。”

她沉默了一会儿，然后说：“我想她，但我不想见她。”

我说：“没事，不想见就不见。”

她抬起头看我：“爸，我是不是坏女儿？”

我说：“不是，你是好女儿。”

她摇摇头：“我不听话，我不考大学，我不考公务员，我想开饭店。”

我说：“开饭店挺好，爸支持你。”

她看着我，眼眶红红的。

“爸，谢谢你。”

我摸摸她的头，没说话。

那天晚上，我岳母又坐在阳台上，看着窗外。我走过去，在她旁边蹲下。

“妈，想什么呢？”

她说：“想她。”

我知道她说的是谁。

我说：“要不，你回去看看她？”

她摇摇头，沉默了一会儿，然后说：

“她要是能来看看我就好了。”

我看着她的侧脸，那张满是皱纹的脸，那花白的头发，那佝偻的背影。

我不知道该说什么。

她扭过头，冲我笑了笑。

“没事，我就是瞎想。有你们在，挺好。”

我也笑了笑。

窗外的天黑漆漆的，远处有几盏灯亮着。

我不知道我媳妇现在在干嘛。她一个人在那套房子里，会不会也坐在阳台上，看着窗外，想着我们。

但我知道，有些路走错了，就回不了头。

有些伤害造成了，就抹不掉。

就像那个被摔碎的平板，屏幕碎了，再怎么修，也回不到原来的样子了。

十二

前两天，我带女儿去了一趟职校。

她看了教室，看了实训基地，看了食堂，看了宿舍。她一直笑，一直说话，眼睛亮亮的。

“爸，你看那个灶台，好专业啊！”

“爸，他们做的菜好好吃！”

“爸，我以后也要做这样的菜！”

我看着她，心里说不出的滋味。

回来的路上，她突然问我：“爸，你说我妈会怪我吗？”

我说：“怪你什么？”

她说：“怪我不好好学习，怪我考不上大学，怪我想开饭店。”

我想了想，说：“你妈可能会怪你，但你不能因为怕她怪你，就不做自己想做的事。”

她低着头，不说话。

我说：“闺女，你记住，你的人生是你自己的。你妈有她的想法，你有你的想法。你可以听她的，也可以不听。但你得为自己的选择负责。”

她抬起头看着我：“爸，你觉得我选的对吗？”

我说：“对不对我不知道，但爸支持你。”

她笑了，笑得很开心。

回到家，我岳母已经做好了饭。红烧肉，炒青菜，西红柿蛋汤，都是我爱吃的，也是女儿爱吃的。

吃饭的时候，我岳母突然说：“我今天去菜市场，碰见你媳妇了。”

我愣了一下。

女儿也愣住了。

我岳母低着头，夹了一筷子菜，说：“她瘦了，老了好多。”

我说：“她说什么了吗？”

我岳母摇摇头：“没说话，就看了看我，然后走了。”

我们三个人都没说话，就那么静静地吃饭。

吃完饭，女儿回房间写作业去了。我岳母收拾碗筷，我去阳台抽烟。

抽着抽着，我岳母走过来，在我旁边站住。

“我想了想，还是想回去看看她。”

我扭过头看她。

她低着头，声音轻轻的：“她毕竟是我闺女。”

我说：“行，我送你去。”

她摇摇头：“我自己去就行。”

那天下午，我岳母出了门。我一个人坐在客厅里，等了一下午。

晚上六点多，她回来了。

我迎上去：“妈，怎么样？”

她没说话，换了鞋，走到阳台，坐在那个小板凳上。

我跟着过去，在她旁边蹲下。

她看着窗外，半天不说话。

过了很久，她才开口。

“她不让我进门。”

我心里一紧。

“她说，我跟你走了，就不是她妈了。”

我看着她的侧脸，那张满是皱纹的脸，那双浑浊的眼睛。

她没哭，就那么坐着，看着窗外。

我不知道该说什么。

窗外的天黑下来了。远处的灯一盏一盏亮起来。

我岳母还是那么坐着，一动不动。

我站起身，走回屋里。

女儿从房间里探出头来，小声问：“姥姥怎么了？”

我摇摇头：“没事，让她待会儿。”

女儿点点头，又缩回去了。

我站在客厅里，看着阳台上的那个背影。

佝偻的，瘦小的，一动不动的。

我想起她刚来我家那会儿，拎着个蛇皮袋子，站在门口，手足无措的样子。

想起她在厨房里偷偷抹眼泪的样子。

想起她把三千块钱递给我时，手在抖的样子。

想起她坐在八楼的楼梯口，看着女儿，不敢出声的样子。

我想起很多很多。

但最让我忘不了的，是她刚才说的那句话：

“她不让进门。”

她是她妈啊。

十三

昨天晚上，我做了一个梦。

梦里，我还是年轻时候的样子，我媳妇也是。我们刚结婚那会儿，住在一个小房子里，虽然穷，但开心。

她会在厨房里哼着歌做饭，会跟我抢电视遥控器，会靠在我肩膀上看电影。

那时候她笑起来，眼睛弯弯的，很好看。

梦里，我们有了女儿。她抱着女儿，眼睛里全是光。

“老公，咱们闺女以后肯定有出息。”

我说：“行，有出息。”

她笑了，笑得很开心。

然后画面一转。

我站在八楼的窗户边上，女儿坐在窗户外面，哭着说：“爸，我好累。”

我想伸手去拉她，但手怎么也伸不过去。

我想喊，但喊不出声。

我急得浑身是汗，拼命往前挣——

然后醒了。

我躺在出租屋的小床上，窗外天还没亮，隐隐约约有路灯的光透进来。

我出了一身汗，后背都湿了。

我躺在床上，盯着天花板，半天没动。

后来我起身，去女儿房间看了看。她睡得正香，呼吸均匀，眉头舒展开来，像个小孩子。

我又去岳母房间看了看。她也睡了，侧着身，蜷缩着，像只老猫。

我站在门口，看了她们很久。

然后我回到自己房间，躺在床上，一直躺到天亮。

今天早上，我岳母做了早饭。稀饭，咸菜，煎蛋。

吃饭的时候，女儿突然说：“爸，我想给我妈打个电话。”

我愣了一下。

她低着头，用筷子扒拉着碗里的稀饭：“就……就告诉她一声，我挺好的。”

我看了看我岳母。我岳母低着头，没说话。

我说：“行，吃完饭打。”

吃完饭，女儿拿着手机，进了自己房间。

我和我岳母坐在客厅里，谁都没说话。

过了好一会儿，女儿出来了。

我看着她。

她走过来，坐下，说：“她没接。”

我岳母抬起头，看了她一眼。

女儿低着头，说：“我打了三个，她都没接。”

我岳母伸出手，轻轻拍了拍她的手背。

“没事，可能忙。”

女儿点点头，没说话。

我看着她们俩，心里像被什么东西堵住了，半天喘不上气。

窗外的阳光照进来，照在餐桌上，照在剩饭剩菜上，照在我岳母花白的头发上。

我突然想起一句话。

那句话是我在网上看到的，就放在那个问题的下面。

“一个母亲真的能毁好几代人吗？”

能。

真的能。