别让妈妈的爱，成一场无人观看的独角戏

清晨五点，厨房的灯准时亮了。淘米声、切菜声、油锅的滋滋声，像一首重复了二十多年的晨曲。母亲轻手轻脚，怕吵醒还在睡梦中的我。她却不知道，我早已醒来，只是不愿睁眼，不愿面对那碗热气腾腾的粥，和那双期待着我夸赞的眼睛。

“再睡会儿吧，还早。”她总是这样说，然后把温好的牛奶放在我床头，轻轻带上门。门关上的瞬间，我看见她佝偻的背影，像一株被风吹弯的稻穗。

小时候，我觉得母亲的爱是天经地义的。她会在下雨天撑着伞在校门口等很久，自己淋湿半边身子；她会把我随口说想吃的红烧肉记在心里，第二天就出现在餐桌上；她会在我生病时整夜不睡，不停地换额头上的毛巾。那时候，我会扑进她怀里，说“妈妈最好了”。

是从什么时候开始变的呢？大概是初中住校后，电话里她的嘘寒问暖变成了唠叨；高中时，她送来的营养汤被同学笑话是“妈宝”；大学时，她在微信里发的养生文章，我连点开都不愿意。

工作后回家更少了。每次回去，母亲总是提前很久开始准备。冰箱里塞满了我爱吃的菜，床单被罩都换成新洗的，带着阳光的味道。她会小心翼翼地问我：“这次能待几天？”“想吃什么？”“工作累不累？”我一边刷手机一边敷衍地回答，嗯、啊、还行。

临走时，她总是站在门口，手里拎着大包小包：“带上这个，你爱吃的。”“这个也带上，外面买不到。”我不耐烦地说：“拿不了，别装了。”她眼里闪过一丝失落，却还是笑着说：“那下次，下次再带。”

直到去年，父亲打电话说母亲住院了。我赶回去时，她正躺在病床上，消瘦得让人心疼。看见我，她第一句话是：“怎么回来了？我没事，别耽误工作。”隔壁床的阿姨羡慕地说：“你女儿真孝顺，你天天念叨她，总算回来了。”母亲笑了，那笑容里有我从未注意过的骄傲。

整理她的手机时，我发现我的每一条朋友圈她都点赞，即使我只是发了一张风景照。我的微信置顶是她，而她的置顶是我。我的聊天记录里满屏都是她发的消息，而我的回复，往往只有一两个字。

那一刻，我忽然想起龙应台在《目送》里写的：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

母亲的爱，从来都是一场独角戏。她在台上倾尽所有地表演，而台下唯一的观众，却常常缺席，甚至背过身去。她不是失败，她只是爱得太深，深到忘了爱自己；她不是收获冷漠，她只是给了我们太多，多到我们以为理所当然。

现在，我也会早起为她煮一碗粥，听她唠叨那些听了无数遍的往事。她的眼睛还是会亮，只是这次，不是因为期待，而是因为满足。

原来，爱从来不是一场需要掌声的表演。它就像空气，无声无息，却支撑着每一次呼吸。而我们，总要走过很长的路，才能听懂那无声里的千言万语。

与君共勉！！！