妈妈常说，我是她唯一的指望，只有考上清华

1

妈妈常说，我是她唯一的指望，只有考上清华，我们娘俩才能在亲戚面前抬起头。

为了给我补脑，她每天天不亮就起来给我熬“状元汤”。

高考前一星期，我发起了高烧，头痛欲裂，视线模糊得连试卷上的字都看不清。

我虚弱地拉着妈妈的衣角求救：“妈，我头好疼，能不能让我睡一会儿，明天再做题......”

妈妈原本慈爱的脸瞬间变得狰狞，她一把夺过我手里的退烧药扔进垃圾桶：

“睡什么睡！还有几天就高考了，你是不是想偷懒？吃药会变笨你不知道吗？”

“给我写！写不完这张卷子，别叫我妈！”

为了不让妈妈失望，为了她口中的“清华梦”，我强撑着快要炸裂的脑袋，颤抖着握笔在试卷上写下一个个答案。

鼻血滴在卷子上，晕开了墨迹，我眼前一黑，重重地磕在了书桌上。

意识消散前，我听见妈妈推门进来的声音。

她看着趴在桌上一动不动的我，恨铁不成钢地戳着我的脊梁骨：

“做完题就趴着睡？真是烂泥扶不上墙！还不赶紧起来背单词！”

妈妈，这次我没偷懒。

我是真的，再也醒不过来背单词了。

——

我飘起来了。

身体变得好轻好轻，像是一片羽毛，再也没有那种头痛欲裂的感觉了。

我低头看着自己。

那个“我”戴着帽子，还趴在书桌上，脸埋在做了一半的数学卷子里。

右手还死死地握着笔，指关节泛着青白，笔尖把卷子戳破了一个洞。

一滩暗红色的血，从我的鼻子里流出来，把那道我怎么也解不开的几何题染红了。

屋里很冷，窗户开着一条缝，冷风呼呼地往里灌，吹得卷子哗啦啦地响。

但我一点都不觉得冷。

门被推开了。

妈妈端着一碗热气腾腾的汤走了进来。

那是她每天都要给我熬的“状元汤”，里面有猪脑，还有很多我不认识的中药，苦苦的，腥腥的。

妈妈看见我趴在桌上，眉头一下子就皱紧了。

她把碗重重地往桌子上一磕。

“砰”的一声。

汤汁溅出来几滴，落在“我”的手背上。

要是以前，我肯定会烫得缩回手，然后还要被妈妈骂娇气。

可是现在，“我”一动不动。

“王盼盼，你又在装死是不是？”

妈妈的声音很尖，刺得我耳朵有点疼。

“刚才让你做题你就喊头疼，现在让你背单词你又睡觉！你看看现在几点了？还有三天就高考了！”

她伸出手指，狠狠地戳了一下我的脊梁骨。

“我怎么生了你这么个不争气的东西！你看看隔壁张阿姨家的儿子，人家那是不用扬鞭自奋蹄，你呢？你是推一下动一下！”

妈妈戳得很用力，我的身体随着她的动作晃了晃，差点从椅子上栽下去。

我飘在半空中，想伸手扶住自己，可是手直接穿过了身体。

“妈，我不装了，我真的不装了。”

我小声地说，“而且我现在一点都不疼了，真的。”

可是妈妈听不见。

她见我没反应，更生气了。

“行，你睡！你有本事就睡死过去！”

“这碗汤可是我熬了三个小时的，你要是不喝，明天早上就别想吃饭！”

妈妈气呼呼地转身走了。

临走前，她还特意把窗户开得更大了一些。

“让你清醒清醒！屋里这么闷，难怪你总是犯困！”

寒风猛地灌进来，把桌上的书页吹得乱翻。

我看见“我”身上那件单薄的校服被风吹得鼓了起来。

那是妈妈为了让我精神点，特意不让我穿厚衣服。

她说，冷一点，脑子才转得快。

现在好了，妈妈。

我的脑子不转了，身体也快要冻成冰块了。

门“砰”的一声关上了。

屋里只剩下风声，还有墙上挂钟“滴答滴答”的声音。

我飘到桌子旁边，看着那碗还在冒热气的状元汤。

以前我最讨厌喝这个，每次喝都要捏着鼻子。

可现在，我突然好想喝一口。

我想告诉妈妈，其实这汤虽然苦，但是喝下去胃里暖暖的。

我想告诉妈妈，我把那道几何题解出来了，虽然答案被血盖住了。

我想告诉妈妈，我没有偷懒，我坚持到了最后一秒。

可是，我再也张不开嘴了。

2

客厅里传来了电视机的声音，还有弟弟的笑声。

弟弟叫王乐乐，今年才五岁，正在上幼儿园。

他是全家的宝贝，妈妈说，弟弟还小，正是长身体的时候，要多吃多玩。

而我，我是姐姐，我要考清华，我要光宗耀祖。

我穿过墙壁，飘到了客厅。

屋里开了暖气，很暖和，电视上放着弟弟最爱看的动画片。

桌子上摆着一盘炸鸡腿，金黄酥脆，香气直往我鼻子里钻。

那是弟弟的夜宵。

我咽了咽口水，虽然我现在没有口水了。

我已经好久没吃过炸鸡腿了。

妈妈说，油炸食品不健康，吃了会变笨，会影响记忆力。

我的食谱里，只有清蒸鱼、水煮青菜，还有那永远喝不完的猪脑汤。

“妈妈，我要喝可乐！”

乐乐坐在沙发上，晃着两条小短腿撒娇。

妈妈笑眯眯地从冰箱里拿出一罐可乐，插上吸管递给他。

“慢点喝，别呛着。”

妈妈的声音好温柔啊，像棉花糖一样。

她摸着乐乐的头，眼神里满是宠爱。

“乐乐真乖，以后长大了肯定比你姐姐有出息。”

乐乐咬了一口鸡腿，满嘴流油。

“姐姐是大懒猪！刚才我去尿尿，看见姐姐在睡觉！”

妈妈的脸色沉了一下，冷哼一声。

“别理她，烂泥扶不上墙。妈把希望都寄托在她身上，她倒好，关键时刻掉链子。”

“等她考完试，看我怎么收拾她！”

我飘在沙发旁边，看着妈妈给乐乐擦嘴角的油渍。

我想起昨天晚上，我也想吃一口乐乐剩下的鸡块。

结果被妈妈狠狠打了一下手背。

“那是给你弟弟留的！你吃了能考满分吗？不能就别馋！”

当时我的手背红了一大片，火辣辣的疼。

现在，我不疼了。

我伸出手，想去摸摸那个炸鸡腿。

我想，反正我都死了，吃一口应该不会变笨了吧？

可是我的手穿过了鸡腿，什么也抓不住。

这时候，门开了。

爸爸下班回来了。

他手里提着一个精美的蛋糕盒子，脸上带着笑。

“老婆，乐乐，看我买了什么？”

“哇！是草莓蛋糕！”乐乐欢呼着扑过去。

爸爸抱起乐乐，在他脸上亲了一口。

“今天是咱们乐乐在幼儿园得小红花的日子，爸爸特意买了蛋糕奖励你！”

妈妈也笑着迎上去，接过爸爸的外套。

“还是你疼儿子。对了，工作累不累？”

一家三口围在茶几旁，切蛋糕，吃蛋糕，其乐融融。

屋里的灯光是暖黄色的，照在他们脸上，每个人都在笑。

我就站在旁边，看着他们。

这里好温暖啊，可是这种温暖，好像从来都不属于我。

爸爸突然想起了什么，往我的房间看了一眼。

“盼盼呢？还在复习？”

妈妈切蛋糕的手顿了一下，没好气地说：

“别提了，刚才喊头疼，现在趴桌子上睡大觉呢。”

爸爸皱了皱眉。

“这孩子，怎么一点紧迫感都没有？都要高考了还睡？”

“我去说说她。”

爸爸放下手里的蛋糕，站起身就要往我房间走。

我心里一紧。

爸爸要发现了吗？

发现我已经死了，发现我的身体已经硬邦邦的了吗？

如果爸爸发现了，他会哭吗？

还是会像妈妈一样，骂我晦气，骂我死在了高考前，白费了他们这么多年的钱？

3

我跟着爸爸飘到了我的房门口。

爸爸的手放在门把手上，正要拧开。

妈妈在后面喊了一句：

“老王！你别进去！”

爸爸的手停住了，回头看妈妈。

“怎么了？我不骂她，我就去看看她复习得怎么样了。”

妈妈走过来，拉住爸爸的胳膊，把他往回拽。

“看什么看？她那个脾气你又不是不知道，一说她就甩脸子。”

“刚才我让她喝汤她都不喝，在那跟我装死。”

“你要是现在进去把她叫醒了，她肯定又借口说头疼，闹着不肯学了。”

“让她睡！睡醒了她自己知道慌，半夜肯定会起来补作业的。”

爸爸犹豫了一下，把手从门把手上缩了回来。

“也是，这孩子最近是有点叛逆。越管她越来劲。”

“那就让她饿一顿，长长记性。”

爸爸点了点头，转身回到了客厅。

“来，乐乐，爸爸喂你吃蛋糕，这块最大的给你。”

我站在紧闭的房门前，看着那扇把我和温暖隔绝开的木门。

爸爸，你为什么不进来呢？

只要你进来，只要你摸摸我的手，你就知道我没有装病。

你就知道，我是真的再也起不来了。

我穿过门，回到了那个冰冷的房间。

窗外的风更大了，像是要把屋顶掀翻。

我的身体已经彻底僵硬了。

原本趴着的姿势，现在看起来有些怪异。

脖子歪在一边，脸颊贴着冰冷的试卷，那滩血迹已经干涸了，变成了黑褐色，粘在我的脸上。

我的手，保持着握笔的姿势，像是一个鸡爪子，死死地扣着桌面。

看起来好丑啊。

我以前虽然不算漂亮，但也干干净净的。

妈妈说，女孩子不用打扮，心思要放在学习上。

所以我总是穿着宽大的校服，留着短短的头发。

可是现在，我连最后一点体面都没有了。

夜深了。

客厅里的声音渐渐小了。

爸爸妈妈带着乐乐去睡觉了。

临睡前，妈妈还是不放心，又来了一趟我的房间。

她没有开灯，只是站在门口，借着客厅微弱的光往里看。

我飘在半空中，期待地看着她。

妈妈，你进来看看我吧。

哪怕是骂我两句也好啊。

妈妈叹了口气，声音里带着一丝疲惫，还有一丝我不懂的情绪。

“盼盼啊，你也别怪妈心狠。”

“妈这都是为了你好。咱们家没钱没势，你爸就是个普通工人，妈也没工作。”

“你要是考不上清华，以后就只能像妈一样，为了几毛钱菜钱跟人讨价还价。”

“妈给你买了一条新裙子，白色的，带蕾丝边的。”

“就藏在衣柜最上面。”

“等你考完试，妈就拿给你穿，带你去游乐园玩。”

妈妈自言自语地说着，语气比白天温柔多了。

“你争点气，别让妈失望。”

说完，她轻轻地关上了门。

“咔哒”一声。

锁舌弹出的声音，在寂静的夜里格外清晰。

我看着衣柜的方向。

原来，妈妈给我买了裙子啊。

我长这么大，从来没穿过裙子。

我总是羡慕班里的女同学，夏天可以穿漂亮的裙子，像花蝴蝶一样。

妈妈说，穿裙子不方便跑操，不方便坐着做题。

原来，她都记得。

可是妈妈，那条裙子，我穿不上了。

白色的裙子，穿在死人身上，会很难看吧？

而且，我的血会把它弄脏的。

我飘到衣柜顶上，想看看那条裙子。

可是我打不开柜门。

我只能缩在柜顶，抱着膝盖，看着下面那个已经死去的自己。

眼泪从我透明的脸上滑落，却掉不到地上。

妈妈，我不怪你。

我只是有点遗憾。

遗憾没能喝完那碗汤，遗憾没能吃到那个鸡腿。

遗憾没能穿上那条白裙子。

更遗憾的是，我还是没能考上清华。

让你失望了，对不起。

4

天亮了。

清晨的第一缕阳光照进来，正好打在我的身上。

可是那阳光一点温度都没有，反而照得我脸上的血迹更加狰狞。

闹钟响了。

“叮铃铃——叮铃铃——”

那是妈妈特意给我买的大嗓门闹钟，说是怕我睡过头。

闹钟在桌子上疯狂地跳动，震得我的笔都在颤抖。

可是“我”依然一动不动。

我飘在旁边，看着那个闹钟，心里有点着急。

快停下吧，别响了。

再响妈妈就要生气了。

果然，没过几秒，客厅里就传来了妈妈的吼声。

“王盼盼！闹钟响了听不见吗？还不快起来！”

“都几点了！还要不要背单词了！”

厨房里传来了锅碗瓢盆碰撞的声音，妈妈正在做早饭。

我想，今天的早饭会是什么呢？

大概又是煮鸡蛋和牛奶吧。

闹钟还在响，坚持不懈地响着。

“王盼盼！你是不是聋了！”

妈妈的脚步声急促地传来，带着明显的怒气。

“砰”的一声，门被猛地推开了。

妈妈手里还拿着锅铲，身上系着围裙，一脸怒容地站在门口。

“我跟你说话你当耳旁风是不是？关闹钟！”

她冲着我的背影大喊。

可是“我”还是那个姿势，趴在桌子上，像是一尊雕塑。

屋里冷得像冰窖一样，昨晚开了一夜的窗户，把所有的热气都抽干了。

妈妈愣了一下，似乎觉得有点不对劲。

“盼盼？”

她往前走了两步，语气里的怒气稍微收敛了一点，但还是带着不耐烦。

“行了，别装了，妈知道你昨天累了。”

“快起来洗把脸，吃了早饭再睡会儿，下午还要去学校看考场呢。”

她走到桌边，伸手去关那个吵死人的闹钟。

闹钟停了。

世界突然安静了下来。

妈妈转过头，看着趴在桌上的我。

“怎么还不动？非要我请你是吧？”

她伸出手，一把抓住了我的肩膀，用力往后一扳。

“给我起来！”

就在她的手触碰到我肩膀的那一刻。

妈妈的动作僵住了。

我也屏住了呼吸，虽然我不需要呼吸。

那是怎样的一种触感呢？

隔着单薄的校服，她摸到的不是温热的皮肤，也不是柔软的肌肉。

而是一块冰。

一块坚硬的、冰冷的、没有任何弹性的石头。

妈妈的手猛地抖了一下，像是被烫到了一样，下意识地缩了回来。

“盼......盼盼？”

她的声音开始发颤，眼神里透出一股巨大的恐慌。

因为她用力的一扳，我的身体失去了平衡。

“咣当”一声。

我连人带椅子，重重地摔在了地上。

那张惨白的、沾满黑褐色血迹的脸，就这样毫无遮挡地暴露在妈妈面前。

我的眼睛还半睁着，灰蒙蒙的瞳孔死死地盯着天花板。

嘴巴微张，像是在无声地呐喊。