单亲妈妈被羁押821天无罪，申请国家赔偿仅13天就被警方叫停

今天这件事，我看完真的气得睡不着。

41岁河南洛阳单亲妈妈史玉辉，只因帮老板跑腿、买单、传递材料，就被安上涉黑罪名，在看守所里羁押了整整821天。好不容易检察院不起诉、法院认定无罪，她申请国家赔偿，仅仅13天就被突然叫停。

更离谱的是，警方重新立案的理由，法院早就明确说过——不构成犯罪。而截至目前，海南昌江官方已针对此事成立联合调查组，只是这份迟到的关注，能否还给这位单亲妈妈一个彻底的清白，仍是未知数。

作为一名长期关注社会热点的头条创作者，我今天把这件事完整、客观、细节拉满地讲给大家听，看完你就知道，普通人想要一份公道，到底有多难。

史玉辉原本是一名普通物业经理，独自带着孩子生活，日子不算富裕，但安稳踏实。2018年12月底，她入职海南省儋州市清宇物业服务有限公司担任经理，老板是当地的陈吉镇，也是后续轰动海南的31人涉黑案主犯，而这也成了她人生悲剧的开端。

2021年8月23日下午，毫无征兆的，海南昌江警方刑警直接来到她的办公室，未出具任何法律手续、没有逮捕证，就将她直接铐走。当晚她被带到昌江县公安局审讯室，办案人员直言说得满意就放回家，不满意就牢底坐穿，仅因她如实回答跟老板吃过几次饭、买过几次单，第二天晚上就被糊里糊涂拘留，随后送往三亚市看守所羁押。直到看到羁押单，她才知道自己被定了涉嫌参加黑社会性质组织罪。

很多人可能以为，涉黑案件总得有暴力、敲诈、强迫交易、组织管理等行为。但史玉辉这个案子，证据荒诞到让人难以相信。她只是按老板要求，拿着正规材料去自然资源规划管理局递交盖学校的相关资料，只是日常陪老板招待客人、结账买单，甚至只是和老板微信聊天时语气愉悦，这些就成了她涉黑的关键依据。没有任何暴力行为，没有任何经济犯罪，没有参与任何所谓组织决策，一份简单的工作，却让她跌入深渊。

在漫长的羁押期间，办案人员也曾多次劝她，认罪认罚就能早点出去，还说认罪判一年半，不认罪判两年。但史玉辉硬是没松口，她清楚自己没做过坏事，不能为了自由，认下一个彻底毁掉自己和家人的罪名。这一扛，就是821天，两年多的时间。

对一个单亲妈妈来说，这821天是和孩子骨肉分离，是工作彻底丢失，是人生被强行按下暂停键，是看不到尽头的煎熬。2023年，在看守所羁押两年多的她，向海南省第一中级人民法院递交申诉信，才终于获得取保候审，于10月23日被释放，而此时，距离她被无故逮捕已整整821天。

走出看守所的她，才真正了解到自己卷入的是海南省公安厅直接指挥侦办的重大涉黑案，只是这场轰动一时的案件，审理却迎来了反转。2025年5月23日，海南省第一中级人民法院对此案作出刑事判决书，明确认定公诉机关指控陈吉镇等人套路贷、涉黑的证据不足，不予采纳。同日，海南省人民检察院也下达不起诉决定书，认定史玉辉犯参加黑社会性质组织罪证据不足，不符合起诉条件，白纸黑字，清清楚楚：史玉辉无罪。

拿到无罪结果那一刻，她以为苦日子终于到头了。被关押821天，失去自由、名誉受损、人生中断，她依法申请国家赔偿，合情合理合法。

2025年8月29日，昌江县检察院作出刑事赔偿决定书，不仅决定支付史玉辉821天的人身自由赔偿金、精神损害抚慰金，还承诺对对外发布的案件信息中涉及她的姓名、照片等予以删除撤回，为她消除影响、恢复名誉，并公开赔礼道歉。

迟到的正义，眼看就要落地。可现实的荒诞，再一次击穿底线。

仅仅13天之后，2025年9月12日，昌江县公安局突然对史玉辉重新立案侦查，9月23日，昌江县检察院就送达了赔偿案件中止办理通知书，国家赔偿，直接被叫停。而直到她主动联系民警，才得知自己被立的罪名是骗取海南银行2000万贷款。

更让人无法接受的是，这个所谓的骗贷事实，在之前的涉黑案审理中，法院已经明确认定：各被告人相关行为虽违反治安管理处罚法、商业银行法，但不构成犯罪，且终审也维持了这一判决，甚至在当初的起诉书中，骗贷相关部分根本没有史玉辉的名字。

同一个事实，同一份证据，法院说无罪，赔偿刚启动警方就再立案。时间点卡得如此精准，任何人都会产生最直接的疑问，这到底是正常办案，还是以刑阻赔？

史玉辉崩溃地质疑，她非常怀疑，是因为自己申请国家赔偿，相关部门为了规避责任，对她进行恶意打击报复。她带着绝望问昌江县检察院的陈姓检察官，如果这次结束，一年后再找别的理由立案，自己是不是永远拿不到赔偿？而检察官的回答，让人心寒到底：不排除这种可能。

比立案更诡异的是后续，警方以骗贷立案之后，从来没有找过史玉辉讯问一次，没有做过一份笔录，案子就这么一直挂着。她曾多次前往昌江县公安局询问案情，刑警队办公室空无一人，民警均表示不知经办人是谁，而她辗转联系到的办案相关警官，电话也始终无人应答。3月25日，昌江县公安局一位叶队长终于电话联系她，却仅表示重新立案的证据是检察院提供，核查是正常流程，对于具体办案经过，却以保密为由拒绝透露。

人放出来了，但头上顶着犯罪嫌疑人的帽子，开不出无犯罪记录证明，找不到工作，进不了厂，跑不了外卖，连最基本的谋生之路都被堵死。一个无罪的人，在被关押821天之后，还要因为一套程序，继续被困在无形的牢笼里。

从法律上讲，只要重新立案，就属于正在追究刑事责任，依据国家赔偿法，赔偿程序必须中止。程序上挑不出毛病，但情理上、逻辑上、良知上，完全站不住脚。

这也是最让普通人害怕的地方：生效的无罪判决挡不住重新立案，合法的赔偿申请挡不住程序中止，一个无辜的人，可能被无限期拖入永远在被调查的状态。

面对舆论质疑，警方表示立案属于正常核查流程，检察院称有新线索就可以重新立案，哪怕时隔多年也符合规定。可在无数普通人眼里，大家看到的是，一个单亲妈妈，没做坏事，被关821天，无罪释放，想拿本该属于自己的赔偿，却被一套程序死死卡住，求告无门。

好在，随着此事引发社会广泛关注，2026年3月29日，海南昌江黎族自治县联合调查组发布官方通报，称县委县政府已关注到史玉辉申请国家赔偿被中止一事，迅速成立由县委政法委牵头的联合调查组，对有关情况开展调查核实，对涉及的案件将依法依规处置，调查结果也将适时公布。

我们支持严格执法，支持依法办案，也尊重司法程序。但我们更希望，法律的目的是保护好人，不是为难好人，是实现正义，不是阻碍正义。

821天的无罪羁押，已经毁掉了一个普通人两年多的人生。不要再让她走出看守所之后，又被困在另一种看不见的监狱里。

史玉辉要的真的不多，一笔应得的赔偿，一个彻底干净的清白，一份能安安稳稳养活孩子的工作。可就是这么简单的诉求，却曾变得遥不可及。

如今，联合调查组已成立，我们期待着相关部门能够正视此事，公开、透明、负责任地给出调查结果，让正义真正落地，别让迟到的正义，变成永远不到的正义，别让老实人，在证明清白的路上，走得无路可走。