太痛心！6岁抗癌勇士帆帆去世，花费100多万都没治好，妈妈下跪

文|KK

本文叙述皆有官方信源，为了读者有更好体验放在了文章后缀！

世界那么大，却装不下小小的你！

今天中午社交平台再次传出噩耗，在和神经母细胞瘤对抗整整三年后。

小勇士帆帆的生命，还是停留在了这个春天。

噩耗发生后，母亲痛心疾首，回想起多年来和孩子一起走过的艰辛。

她感觉自己的心都要被剜出来了，但奈何人各有命，只能坦然接受。

不过为了感谢多年来，网友的帮助和托举，她曾亲自下跪道谢。

可眼底的悲伤却怎么也藏不住，那么这三年来究竟发生了什么？

帆帆的身体又遭遇了怎样的折磨？

时间回到23年初，即将要上幼儿园的帆帆突然总是喊肚子疼。

并且还伴有反复的低烧，起初父母以为是普通的肠胃炎。

或是当时口罩期间留下的后遗症。

于是他们带着孩子在县医院、市医院来回检查。

结果消炎药、退烧药吃了一遍，情况却还是时好时坏。

直到一次CT检查，被医生告知孩子得了“神经母细胞瘤”并且还是晚期后。

一家人的生活，发生了翻天覆地的变化。

当时医生的话很直接，如果不进行系统性治疗，孩子的生存期可能只有几个月。

可即使治疗，过程也将极其漫长、痛苦且昂贵，最重要的是成功率并不乐观。

那一刻帆帆的父母站在医院走廊里，感觉脚下的瓷砖在旋转。

他们是极其普通家庭，父亲是货车司机，母亲在超市工作。

要想救孩子根本就不是件容易事，可两人的犹豫只持续了一夜。

第二天他们各自辞去工作，取出所有积蓄，带着帆帆踏上了前往广州的火车。

而目的地则是那里一家以治疗儿童肿瘤闻名的专科医院。

夫妻俩的想法简单明了，那就是“砸锅卖铁”也要救孩子。

医院与外卖箱

在广州他们的人生被简化成了三个点，医院、出租屋、以及父母轮流去送外卖的街道。

起初治疗开始的时候，药物缓慢注入帆帆幼小的身体。

第一次化疗后，他开始剧烈呕吐，吃不下任何东西。

原本圆润的小脸迅速凹陷下去，紧接着是掉头发。

母亲每次给他梳头，都能梳下一大把柔软的黑发，最后索性给他剃成了小光头。

而帆帆的父亲白天在医院陪护，母亲则注册成为外卖骑手。

她背着那个巨大的外卖箱，骑着电动车穿梭在广州盛夏滚烫的街道上。

送一单能赚几块钱，这些钱变成帆帆的进口营养剂、止痛贴。

以及下一次化疗需要自费的部分药品。

晚上母亲换班到医院，父亲再去跑夜间的单子。

他们不敢停下来，因为医院的缴费通知单每隔几天就会发来。

残酷复发

不过好在治疗并不是一点希望都没有。

第一阶段高强度化疗结束后，帆帆的肿瘤标志物一度显著下降。

病情进入了相对稳定的平台期，而那段时间，是全家三年来最轻松的几个月。

帆帆的胃口好了一些，能下床在病房走廊里慢慢走几步。

脸上偶尔会露出久违的笑容，那时父母甚至开始偷偷幻想，也许奇迹真的会发生。

为了让更多人知道帆帆的故事，争取一些社会援助。

夫妻俩开始在短视频平台记录抗癌日常。

镜头里的帆帆，戴着卡通图案的口罩，但眼睛很亮。

他的故事打动了许多陌生人，一笔笔捐款从全国各地汇来。

甚至有一位香港的老牌艺人张荣祥也转发了视频，为他加油。

这些善意像黑暗隧道里透进来的光，支撑着这个家庭继续往前走。

然而希望的光芒在25年8月骤然熄灭。

一次例行复查显示，肿瘤复发了并且出现了新的转移灶。

医生的语气比第一次确诊时更加沉重。

而这就意味着之前所有的治疗方案几乎宣告失败。

需要启用更复杂、副作用也更大的二线甚至三线方案。

而帆帆的身体，经过两年多的摧残。

已经像一架磨损过度的精密仪器，能否承受再次的冲击，成了未知数。

ICU里的抉择

直到26年春节前后，帆帆的情况急转直下。

他大部分时间处于昏睡状态，清醒的时候也被疼痛折磨得说不出完整的话。

孩子瘦得只剩下一把骨头，皮肤薄得几乎透明。

甚至都能清晰地看到下面青紫色的血管。

最新的检查报告显示，他的多个重要器官功能已经开始衰竭。

主治医生将帆帆的父母叫到办公室，进行了一次漫长的谈话。

对方的意思很明确，现代医学已经用尽了所有可能对帆帆有效的常规及试验性手段。

如果继续强化的支持治疗，比如再次进入儿童重症监护室。

或许能勉强维持一段时间的生命体征。

但时根本无法逆转病情，只会无限延长孩子的痛苦。

于是医生建议，在帆帆还清醒的时候。

父母应该和他好好谈一谈，然后考虑带他回家。

那时夫妻俩在病房外沉默了很久，站在父母的角度自然不舍得放弃孩子。

但要是一味的坚持，帆帆只会更加痛苦。

最终经过一番思想挣扎后，他们走进病房，坐在儿子床边。

母亲握着帆帆枯瘦的小手，轻声问宝贝是不是累了。

听见妈妈的声音，帆帆费力地睁开眼睛看了很久。

然后用几乎听不见的声音表示，自己太累了妈妈，想回家。

那一刻所有强撑的坚强彻底崩塌，他们知道，是时候放手了。

最后的归途

昨天父母为帆帆办理了自动出院手续，联系了一辆转运车。

决定带儿子回贵州老家，母亲在出发前，用手机录制了一段视频。

她眼含热泪的跪在地上，对着镜头磕了一个头。

真的很难想象，自即将失去儿子的时候，她的第一反应竟然是给大家道歉。

怪自己没有保护好孩子，并且第一时间告知不用再捐钱了。

视频在网上不胫而走后，无数人为之泪目。

之后帆帆躺在返乡的车里，生命也进入了倒计时。

解脱与漫长的思念

回到贵州老家的第二天，也就是今天。

帆帆在熟悉的旧房子里，在父母和几位至亲的陪伴下，平静地停止了呼吸。

他没有再经历更多的医疗器械和穿刺，抗争了1000多个日夜后，疼痛终于放过了他。

据父母粗略计算，三年来的治疗总花费超过一百万元。

而这笔巨款中，有他们毕生的积蓄，有变卖家产的钱。

有从亲戚朋友那里借来的债务，更有无数陌生网友点点滴滴的爱心汇聚。

但可惜的是，钱没能换来奇迹，不过这也未免不是“好事”。

起码孩子再也不用受罪了，但愿孩子妈妈感觉撑不下去的时候。

能想到，帆帆曾经说的那句：妈，你不要再哭了，我爱你。

最后希望天堂没有痛苦。

也愿来世，帆帆会是个健康聪明的孩子，晚安，小宝贝。