给妈妈办完后事，我向总裁老婆提出离婚，她不耐烦道：别闹了！
发布时间：2026-03-30 23:20 浏览量：1
程远站在那片过分明亮的光晕边缘，像一件被遗忘在角落的旧家具。
“我们离婚吧。”
他的声音很平，平得没有一丝起伏，像在说“今天天气不错”。
许诗曼正弯腰换鞋，手里那双新款高跟鞋的细跟闪着冷硬的光。
她动作顿了一下，没抬头。
“你又闹什么？”
鞋被随意踢到一边，她赤脚踩在地毯上，径直走向吧台，给自己倒了半杯红酒。
深红色的液体在高脚杯里晃了晃。
“我已经让财务恢复了你妈妈的医药费——”
她抿了一口，眉头微皱，大概是嫌酒不够好。
“虽然现在用不上了。”
杯子被搁在吧台大理石台面上，发出轻微的脆响。
“下个月生活费照常给你，不会少你一分。”
她终于抬眼看他，眼神里是那种熟悉的、居高临下的不耐烦。
像是在看一个不懂事乱要糖吃的孩子。
程远没说话。
他就那么站着，看着三米外那个妆容精致的女人。
她身上那件真丝衬衫的料子一定很贵，在灯光下泛着柔滑的光泽。
袖口挽到手肘，露出纤细的手腕，上面戴着一块他叫不出名字但肯定很贵的表。
她的头发梳得一丝不苟，耳垂上钻石耳钉的光芒，刺得他眼睛有点疼。
三个月前，也是在这个客厅。
他跪在她面前，求她预付下个月的医药费。
母亲在ICU，一天一万多，他攒的那点钱已经见底了。
许诗曼当时在开视频会议，手机架在支架上，屏幕里是几个金发碧眼的外国人。
她按了静音，侧过脸看他，眼神冷得像冰。
“程远，我有没有说过，我在工作的时候不要打扰我？”
“诗曼，我妈她……”
“知道了。”
她打断他，重新打开麦克风，用流利的英语继续和屏幕里的人谈笑风生。
那天晚上，钱还是到账了。
附带一条短信，来自许诗曼的助理赵雯。
“许总说，这是最后一次预付。下次请提前三天申请。”
程远盯着手机屏幕，看了很久。
直到屏幕暗下去，映出他自己那张苍白的脸。
“程远？”
许诗曼的声音把他从回忆里拽回来。
她往前走了一步，高跟鞋踩在地板上的声音清脆而规律。
“我说，下个月生活费照常给。”
她停在他面前，距离大概一米。
这个距离，程远能闻到她身上那股淡淡的香水味。
前调是柑橘，中调是茉莉，尾调是雪松。
很贵的牌子，一瓶够母亲半年的药钱。
他以前偷偷记下过这个味道，想去买瓶小的，在她生日时送给她。
后来在专柜看到价格，默默站了一会儿，转身走了。
“不用了。”
程远终于开口。
他的声音还是平的，但仔细听，能听出底下有什么东西在裂。
“那些钱，你留着吧。”
他顿了顿，补了一句。
“许总。”
最后两个字，咬得很轻，很清晰。
许诗曼的眉头彻底拧了起来。
“程远，你什么意思？”
她往前又逼近了半步，两人之间的距离缩短到不足半米。
程远甚至能看到她睫毛膏的纤维，和她眼底那一丝被冒犯的愠怒。
“我妈昨天下午三点二十七分走的。”
他说。
声音很轻，像在说别人的事。
“我给她擦身子，换衣服，守灵，火化，装骨灰。”
“今天早上九点，埋进土里。”
“墓地在城西公墓，最便宜的那一排，一个穴位三万八。”
“我付的。”
程远抬起眼，看着许诗曼。
“用的是我这三年，偷偷攒下的私房钱。”
许诗曼的嘴唇动了动。
像是想说什么，但没说出来。
“你知道我这三年，攒了多少钱吗？”
程远忽然笑了笑。
那笑容很淡，淡得几乎看不见。
“八万七千六百块。”
“你每个月给我两万‘生活费’，让我‘别出去工作丢人现眼’。”
“我吃住在你家，穿你家的，用你家的。”
“那两万块钱，我一分没动在我自己身上。”
“全攒着，给我妈买药，付医药费，买营养品。”
“剩下的，刚好够买那块墓地。”
程远从口袋里掏出手机，解锁，点开相册。
他把屏幕转向许诗曼。
照片上是一个简单的墓碑，灰白色的石头，上面刻着字。
“慈母程秀英之墓”
“子程远敬立”
下面是一行小字，刻着生卒年月。
“你看，我妈的名字，刻上去了。”
程远的声音有点抖。
但他很快就稳住了。
“以后每年清明，我去看她，不用再跟你‘申请假期’，不用再看你助理的脸色，不用再担心‘超时了会不会扣下个月的生活费’。”
“许诗曼。”
他第一次连名带姓叫她。
“我们两清了。”
程远收回手机，放回口袋。
他转身，朝门口走去。
脚步很稳，一步，两步，三步。
“程远！”
许诗曼在身后叫他。
声音里带着一种他从未听过的、类似慌乱的东西。
“你给我站住！”
程远没停。
他的手握上门把，冰凉的金属触感透过皮肤传来。
“我说站住！”
许诗曼的声音提高了，高跟鞋踩在地板上的声音急促地追过来。
“你闹够了没有？！”
她的手抓住了他的胳膊。
力道很大，指甲几乎要掐进他肉里。
“不就是要钱吗？行，你说，要多少？”
“你妈的墓地太便宜了是不是？我给她换最好的，换山顶的，二十万三十万随便你挑！”
“医药费我也补给你，之前垫付的五十万，我再给你加五十万，一百万，够不够？”
“程远，你说话！”
程远慢慢转过身。
他看着许诗曼。
看着她因为激动而泛红的脸，看着她眼底那抹清晰的、被冒犯的怒意。
“许诗曼。”
他轻轻挣开她的手。
“你到现在还以为，我是在跟你要钱？”
许诗曼愣住了。
“三年了。”
程远的声音很轻，但每个字都像石头，砸在地板上。
“我在你家，当了三年狗。”
“你妈骂我‘吃软饭的废物’，我低头听着。”
“你那些亲戚在饭桌上笑话我‘攀高枝’，我笑着给他们倒酒。”
“你让我在宴会上‘少说话，别丢人’，我就站在角落里，站一整晚，笑得脸都僵了。”
“为什么？”
他问。
但没等许诗曼回答，他自己就说了下去。
“因为我妈在病床上躺着，一天一万多的药，我付不起。”
“因为我没本事，我赚不到那么多钱。”
“所以我得忍。”
“忍你妈的白眼，忍你亲戚的嘲讽，忍你的——”
程远顿了顿。
他把最后那两个字咽了回去。
“可是许诗曼。”
他看着她的眼睛，一字一句。
“我妈死了。”
“昨天下午三点二十七分，她咽下最后一口气的时候，我在她床边。”
“我握着她的手，她的手很凉，比冰还凉。”
“我跟她说，妈，你放心，儿子以后会好好过。”
“她说不出话，就看着我，眼睛里有泪。”
“我知道她想说什么。”
“她想说，儿子，委屈你了。”
程远的喉咙哽了一下。
但他很快又稳住了。
“所以许诗曼，我不忍了。”
“从今往后，我一分钱都不会再要你的。”
“你那套‘我给你钱，你当我丈夫’的交易，结束了。”
他拉开门。
夜风灌进来，带着深秋的凉意。
“离婚协议我签好了，放在你书房桌子上。”
“你签了字，让赵助理寄给我就行。”
“地址我写在最后一页了。”
程远迈出一步，跨过那道门槛。
“哦，对了。”
他忽然想起什么，回过头。
“你书房左边第三个抽屉，最下面那层，有个紫色丝绒盒子。”
“里面是条项链，你去年生日我买的。”
“便宜货，三千多，你肯定看不上。”
“但当时花了我三个月的私房钱。”
“你扔了也行，送人也行，随你。”
他顿了顿，补了一句。
“反正，本来也不配你。”
说完，他转身走进夜色里。
门在他身后轻轻合上。
“砰”的一声。
不重，但在空旷的客厅里，显得格外清晰。
许诗曼站在原地，一动没动。
她盯着那扇紧闭的门，盯了很久。
久到客厅里的暖气都开始让人觉得燥热。
久到吧台上那杯红酒的液面，彻底平静下来。
“疯了……”
她喃喃说了一句。
然后像是突然反应过来，大步走到茶几旁，抓起手机。
指纹解锁，点开通讯录，找到“赵助理”的电话。
拨通。
忙音。
她又拨了一遍。
还是忙音。
“搞什么……”
许诗曼的眉头越皱越紧。
她点开微信，找到赵助理的对话框，打字。
“立刻给我回电话。”
发送。
消息前面出现了一个红色的感叹号。
“消息已发出，但被对方拒收。”
许诗曼盯着那行小字，看了三秒。
然后她猛地反应过来——
她被拉黑了。
赵助理把她拉黑了。
那个跟了她五年，从来随叫随到，从来不会说“不”的赵雯。
把她拉黑了。
“呵……”
许诗曼忽然笑了一声。
那笑声很短促，带着一种荒谬的、不可思议的意味。
“行，真行。”
她把手机扔回沙发上，转身走到吧台，拿起那杯红酒，一饮而尽。
酒精的涩味在口腔里蔓延开。
她盯着空杯子，又盯了一会儿。
然后抓起手边的醒酒器，往杯子里又倒了半杯。
这次没喝。
她端着酒杯，赤脚走到落地窗前。
窗外是城市的夜景，高楼林立，灯火璀璨。
这里是市中心最好的地段，这栋楼是这座城市最贵的楼盘之一。
她住顶楼，四百平的大平层，全江景。
三年前，她把程远带到这里的时候，他站在这个位置，盯着窗外的夜景，看了很久。
那时他眼睛里有一种光。
一种许诗曼后来再也没见过的光。
“真好看。”
他当时说，声音很轻，带着点小心翼翼的赞叹。
许诗曼当时正在看邮件，头也没抬。
“以后你住这儿，习惯就好。”
她说。
语气是那种公事公办的平淡。
“对了，你的房间在一楼，保姆房隔壁。”
“张姨会告诉你怎么用热水器。”
程远“嗯”了一声。
没再多问。
后来许诗曼才知道，程远那晚根本没睡。
他在一楼那个不到十平米的房间里，坐了一整夜。
第二天张姨打扫房间时，发现垃圾桶里有揉皱的纸巾。
纸上隐约有泪痕。
但许诗曼没问。
她懒得问。
一个为了钱卖身的男人，有什么好问的？
“叮——”
手机在沙发上响了。
不是微信，是来电铃声。
许诗曼转身走回去，拿起手机。
屏幕上跳动着两个字：
“妈妈”
她闭了闭眼，接起来。
“喂，妈。”
“诗曼啊，在哪儿呢？”
电话那头传来许母高亢的声音，背景音有点吵，像是在哪个宴会厅。
“在家。”
“这么早就回去了？不是说今晚有个应酬吗？”
“取消了。”
“哦……对了，我听说程远他妈死了？”
许母的声音里带着一种毫不掩饰的、八卦的兴奋。
“今天刚走的，是吧？”
“嗯。”
“死了好啊！这下可算解脱了！”
许母的声音又抬高了几分。
“你是不知道，这三年，光给他妈治病，花了咱家多少钱！”
“五十多万呢！够买多少包了！”
“现在人没了，钱也不用花了，你也省心了！”
“妈。”
许诗曼打断她。
“你打电话来，就为了说这个？”
“哎哟，我这不是为你高兴嘛！”
许母浑然不觉女儿的异样，继续喋喋不休。
“我跟你说，这下好了，那个拖油瓶没了，你也用不着再养着程远那个废物了！”
“正好，趁这个机会，把他赶出去！”
“我跟你爸说了，下个月就安排你和王董家的儿子见面——”
“妈。”
许诗曼又打断她。
声音很冷。
“程远刚跟我提离婚了。”
电话那头静了两秒。
然后爆发出更大的笑声。
“离婚？！他提的？！”
“哎哟我的天，太阳打西边出来了？！”
“那个窝囊废，居然敢提离婚？！”
“他凭什么啊？！吃你的住你的用你的，他妈死了还是你出的钱——”
“医药费是他妈自己的拆迁款付的。”
许诗曼说。
声音很平，像在念一份报表。
“什么？”
许母没听清。
“我说。”
许诗曼重复了一遍，每个字都咬得很清楚。
“程远他妈妈的医药费，用的是他们家老房子的拆迁款。”
“八十万，三年前就下来了。”
“我让人去领的，付了医药费，还剩三十万。”
“那三十万……”
她顿了顿。
“在我个人账户里。”
电话那头彻底没声了。
过了大概十秒，许母的声音才重新响起。
但这次，没了刚才的兴奋，反而有点慌。
“诗曼，你……你说什么呢？”
“什么拆迁款？什么三十万？”
“我怎么听不懂……”
“妈。”
许诗曼的声音还是很平。
“三年前，程远他妈妈老家的房子拆迁，补了八十万。”
“当时程远已经跟我结婚了，按规矩，这笔钱是夫妻共同财产。”
“我让人去办了手续，把钱领出来，付了医药费，剩下三十万，我转到自己卡里了。”
“本来想着，等他妈病好了，再拿出来给他们做点小生意。”
“但现在……”
她没说完。
但许母已经听懂了。
“你……你没告诉程远？”
许母的声音有点抖。
“没有。”
许诗曼说。
“为什么不说啊？！”
许母的声音猛地拔高。
“你这孩子！这么大的事，你怎么能瞒着？！”
“现在好了！人家知道了！肯定要跟你闹！”
“三十万！那可是三十万！他要是告你——”
“他不会告的。”
许诗曼打断母亲。
“程远那个人，我了解。”
“他骨子里怂，没那个胆子。”
“今天提离婚，也就是一时冲动，等他冷静下来，想明白离了我他什么都不是，自然会回来求我。”
她说着，语气里又恢复了那种惯有的、居高临下的笃定。
“行了妈，这事你别管了。”
“我自己能处理。”
“你赶紧把和王董家见面的时间定下来，下个月我有空。”
说完，她没等母亲回应，直接挂了电话。
手机被扔回沙发上。
许诗曼端起酒杯，又喝了一口。
这次喝得有点急，呛到了。
她捂着嘴咳了几声，眼眶有点发红。
不知道是呛的，还是别的什么。
窗外的夜景依旧璀璨。
但许诗曼忽然觉得，那些灯光有点刺眼。
她转身，不再看窗外，而是走到书房门口，推开门。
书房很大，三面墙都是书柜，里面塞满了她根本不会看的精装书。
正中间是一张巨大的实木书桌，桌面上干干净净，只有一台电脑，一个笔筒，和几份文件。
离婚协议就放在最显眼的位置。
白纸黑字，一式两份。
程远已经签好了。
字迹很工整，一笔一划，像小学生写字。
许诗曼拿起协议，翻到最后一页。
签名的地方，程远两个字写得端端正正。
下面还有一行小字，是手写的地址。
“城西区平安里小区，三栋，402”
字迹和签名一样工整。
许诗曼盯着那个地址，盯了很久。
平安里小区。
她知道那个地方。
老城区，九十年代的房子，没电梯，楼道里堆满杂物。
程远以前就住那儿。
和他妈妈一起。
后来跟她结婚，搬进了这栋四百平的大平层。
她当时还觉得，自己是救他出水火。
现在想来……
许诗曼扯了扯嘴角。
她把协议扔回桌上，走到书桌左边，拉开第三个抽屉。
最下面那层，果然有个紫色丝绒盒子。
很小，很旧，盒子边角有点磨损了。
她拿出来，打开。
里面是一条项链。
银色的链子，吊坠是一颗小小的、切割得很粗糙的锆石。
在灯光下，泛着廉价的光。
许诗曼盯着那颗石头，看了很久。
然后她合上盒子，走到窗边，拉开窗户。
深夜的风灌进来，吹得她头发乱飞。
她抬手，想把盒子扔出去。
但手举到一半，停住了。
窗外是二十八楼的高度。
盒子扔下去，会摔得粉碎。
连同里面那条廉价的、可笑的项链。
许诗曼的手僵在半空。
几秒后，她收回手，关上窗户。
把盒子重新放回抽屉最底层。
“啪”的一声，关上抽屉。
她转身走回客厅，拿起手机，拨通了另一个号码。
这次很快接通了。
“喂，许总？”
电话那头是个男人的声音，很恭敬。
“李经理，是我。”
许诗曼的声音恢复了平时的冷静和公事公办。
“有件事，你帮我查一下。”
“您说。”
“查一个人，程远，我丈夫。”
“查他最近所有的动向，去了哪里，见了谁，银行流水，通话记录，全部查清楚。”
“明天早上，我要看到报告。”
“好的许总，我马上去办。”
电话挂断。
许诗曼把手机扔在沙发上，整个人陷进柔软的皮质沙发里。
她闭上眼，揉了揉发胀的太阳穴。
脑海里却不受控制地闪过一些画面。
是程远刚搬进来那会儿。
他总是一大早就起来，在厨房里忙活。
张姨说不用他动手，他就笑着说“我闲着也是闲着”。
然后端出一碗热腾腾的粥，几碟小菜，摆在餐桌上。
许诗曼从来不吃。
她习惯了早上喝黑咖啡，吃全麦面包。
那些粥啊菜啊，最后都进了垃圾桶。
后来程远就不做了。
但他还是会早起，坐在餐桌旁，等她下楼。
看她喝完咖啡，拿起包出门，他才默默起身，把自己那份早餐收走。
有一次，许诗曼忘了拿文件，中途折返。
看见程远坐在厨房的小凳子上，捧着一碗冷掉的粥，小口小口地喝。
看见她进来，他吓得差点把碗摔了。
“我……我看倒了可惜……”
他当时是这么说的，耳朵有点红。
许诗曼没说什么，拿了文件就走了。
但那之后，她让张姨每天早上多准备一份早餐。
虽然程远还是坐在厨房里吃。
“蠢货。”
许诗曼睁开眼，低声骂了一句。
不知道是在骂程远，还是在骂自己。
她站起身，走到吧台，想再倒杯酒。
醒酒器空了。
她烦躁地把它放回去，转身走向卧室。
经过一楼那个小房间时，她的脚步顿了一下。
门虚掩着。
里面没开灯，黑漆漆的。
许诗曼站在门口，盯着那片黑暗，看了几秒。
然后她伸手，推开门，按亮了墙上的开关。
灯亮了。
房间很小，不到十平米。
一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。
这就是全部家具。
床上的被子叠得整整齐齐，方方正正，像军训时的豆腐块。
书桌上干干净净，什么也没有。
衣柜门关着。
许诗曼走过去，拉开衣柜。
里面也空了。
程远所有的衣服，一件不剩，全带走了。
不。
还剩一件。
是一件洗得发白的灰色毛衣，叠得整整齐齐，放在衣柜最底层。
许诗曼记得这件毛衣。
是程远搬进来第一天穿的。
后来她嫌土，让他扔了。
他没扔，洗干净收起来了。
现在，这件毛衣被留在了这里。
像一件被遗弃的、不合时宜的旧物。
许诗曼盯着那件毛衣，看了很久。
然后她弯下腰，把它拿起来。
毛衣很旧了，袖口都磨得起毛了。
但洗得很干净，有淡淡的肥皂味。
许诗曼忽然想起，程远身上总有一股肥皂味。
不是香水，不是沐浴露，就是最普通的、一块钱一块的肥皂的味道。
她以前很讨厌那个味道。
觉得廉价，上不了台面。
但现在……
她把毛衣扔回衣柜，“砰”的一声关上柜门。
转身走出房间，关灯，带上门。
动作一气呵成，没有半点犹豫。
回到卧室，许诗曼踢掉高跟鞋，倒在床上。
天花板上那盏水晶吊灯，亮得刺眼。
她伸手摸到遥控器，关掉。
黑暗瞬间吞噬了整个房间。
只有窗外透进来的、微弱的路灯光。
许诗曼盯着那片黑暗，忽然觉得有点冷。
她拉过被子，盖在身上。
被子里有股淡淡的、熟悉的肥皂味。
是程远常用的那种肥皂。
许诗曼僵了一下。
然后她猛地坐起来，把被子整个掀到地上。
“张姨！”
她冲着门外喊。
“张姨！”
过了几秒，外面传来脚步声。
张姨推门进来，脸上带着睡意。
“小姐，怎么了？”
“把这床被子扔了。”
许诗曼指着地上的被子，声音很冷。
“现在，立刻，扔了。”
张姨愣了一下，但没多问。
“好的，小姐。”
她弯腰抱起被子，往外走。
走到门口时，她犹豫了一下，回过头。
“小姐，程先生他……”
“他死了。”
许诗曼打断她。
声音很平静，平静得吓人。
“以后在这个家里，谁也不准提他的名字。”
“听见没？”
张姨张了张嘴，最终什么也没说，点点头，抱着被子出去了。
门被轻轻带上。
房间里重新陷入黑暗。
许诗曼倒在床上，闭上眼。
脑海里却又闪过一个画面。
是三个月前，程远跪在她面前，求她预付医药费的样子。
他眼睛很红，声音是哑的。
“诗曼，求你了，我妈真的等不了了……”
她当时在开视频会议，嫌他烦，按了静音，冷着脸说：
“知道了，晚点再说。”
然后她继续开会，谈笑风生。
程远就那么跪着，跪了整整二十分钟。
直到她开完会，他才慢慢站起来，腿都麻了，踉跄了一下。
“钱我会让财务打过去。”
她说，头也没抬。
“你出去吧。”
程远“嗯”了一声，转身走了。
背影佝偻着，像一下子老了十岁。
许诗曼当时在想什么？
她在想，晚上有个饭局，得穿那件新买的裙子。
她在想，明天要见的客户，方案还得再改改。
她在想，下个月去巴黎出差，顺便买个新包。
她想了那么多。
就是没想过程远的妈妈，那个躺在ICU里，一天一万多医药费的老太太。
也没想过程远，那个跪在她面前，卑微到尘埃里的男人。
不。
她想过的。
只是很快就被别的事挤走了。
在许诗曼的世界里，程远和他妈妈，从来不是优先级。
甚至不是“级”。
他们只是背景板，是模糊的影子，是偶尔需要应付的、麻烦的附属品。
但现在……
这个附属品自己走了。
还甩给她一份离婚协议。
许诗曼睁开眼，盯着漆黑的天花板。
忽然笑了。
笑声在空荡的卧室里回荡，有点瘆人。
“行，程远。”
“你有种。”
“我倒要看看，离了我，你能活几天。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，是埃及棉的，一套四件套要八千多。
但许诗曼忽然觉得，这枕头硌得慌。
怎么躺都不舒服。
她在床上翻来覆去，折腾到后半夜，才迷迷糊糊睡着。
梦里一片混沌。
好像有人在她耳边哭。
声音很轻，很压抑，像怕被人听见。
她努力想看清是谁，但眼前只有一片模糊的影子。
影子跪在地上，肩膀一抽一抽的。
她在梦里想，谁啊，哭得这么烦人。
然后她就醒了。
天还没亮。
窗外是深蓝色的、将明未明的天光。
许诗曼坐起来，揉了揉发疼的太阳穴。
拿起手机看了一眼时间。
凌晨四点二十七分。
她睡不着了。
干脆起床，冲了个澡，换上运动服，去楼下的健身房跑步。
跑步机上，她盯着前方空白的墙壁，脑子里却不受控制地闪过很多画面。
都是关于程远的。
程远在厨房煮粥的背影。
程远在宴会上局促不安的样子。
程远被她妈妈骂了之后，低着头不说话的样子。
程远跪在地上，求她预付医药费的样子。
最后一个画面，是昨晚。
程远站在门口，背对着她，说：
“我们两清了。”
然后拉开门，走进夜色里。
头也没回。
“砰——”
许诗曼猛地按停跑步机。
机器发出刺耳的摩擦声。
她喘着气，汗水顺着额角往下淌。
心脏在胸腔里狂跳，不知道是累的，还是别的什么。
她在跑步机上站了一会儿，然后下来，走到窗边。
窗外，天快亮了。
城市开始苏醒，街道上有零星的车灯在移动。
远处的地平线泛起了鱼肚白。
新的一天要开始了。
但许诗曼忽然觉得，今天和昨天，好像没什么不同。
又好像，什么都不同了。
她转身走回跑步机，重新按了开始。
速度调到最快。
然后她闭上眼睛，拼命地跑。
像是要把什么甩在身后。
但有些东西，一旦开始了，就再也甩不掉了。
比如那个跪在地上的背影。
比如那句“我们两清了”。
比如那份放在书房桌子上的、签好了字的离婚协议。
许诗曼跑得越来越快，汗水湿透了运动服。
直到手机响了。
她猛地停下来，喘着气，抓起手机。
是李经理打来的。
“喂。”
她的声音还有点喘。
“许总，您要的资料我查到了。”
李经理的声音很严肃。
“程远先生昨天离开家后，去了一趟城西公墓。”
“在那里待了大概两个小时。”
“然后他去了平安里小区，就是资料上那个地址。”
“他在那里过了一夜。”
“今天早上五点，他出门了。”
“去了人才市场。”
许诗曼握着手机的手，微微收紧。
“人才市场？”
“对，城南那个大型人才市场，今天有招聘会。”
李经理顿了顿，声音压低了一些。
“许总，还有一件事……”
“说。”
“我查到，程远先生昨天下午，去了一趟银行。”
“把他名下所有的银行卡，全都注销了。”
“包括……您给他的那张副卡。”
许诗曼的呼吸滞了一下。
“还有呢？”
“他还去了一趟移动营业厅，办了新号码。”
“旧号码已经停用了。”
“我打过去，是空号。”
许诗曼没说话。
她站在跑步机旁，汗水顺着下巴往下滴。
滴在地板上，洇开一小片深色的水渍。
“许总？”
李经理在电话那头试探着问。
“要继续跟吗？”
“跟。”
许诗曼的声音很冷。
“给我盯紧他。”
“他去了哪里，见了谁，说了什么，我都要知道。”
“是，许总。”
电话挂断。
许诗曼握着手机，站在空旷的健身房里。
窗外，天彻底亮了。
阳光透过玻璃窗照进来，在地板上投下一片刺眼的光斑。
她盯着那片光，看了很久。
然后转身，走出健身房。
脚步很稳，一步一步，像踩在刀尖上。
但背挺得很直。
她是许诗曼。
许氏集团的总裁。
从来只有她不要别人。
没有别人不要她的份。
程远想离婚？
行。
她倒要看看，没了她，他怎么在这个城市活下去。
等他活不下去了，自然就会回来。
回来求她。
像以前一样。
跪在地上，卑微地，求她。
许诗曼想着，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
但不知为什么，心底某个地方，却隐隐地，不安地，跳动了一下。
像是什么东西，已经开始脱离掌控。
而她，后知后觉。
城南人才市场门口，挤得像沙丁鱼罐头。
程远站在人群里，手里捏着一沓薄薄的简历，手心全是汗。
“让一让！都让一让！”
“别挤！排队！”
“哎哟！踩我脚了！”
嘈杂的人声混着汗味、廉价香水味、还有不知道谁带的早餐包子味，一股脑儿往鼻腔里钻。
程远被挤得踉跄了一下，差点摔倒。
旁边一个戴眼镜的年轻人扶了他一把。
“小心点。”
年轻人冲他笑了笑，露出一口不太整齐的牙。
“第一次来？”
程远点点头，有点局促地拉了拉身上那件洗得发白的衬衫。
衬衫是大学时买的，领口已经磨出了毛边。
但已经是他最好的一件了。
“看出来了。”
年轻人指了指他手里的简历。
“简历就一页？”
“嗯……”
“那不行。”
年轻人摇摇头，从自己包里掏出一沓装订好的文件，厚厚一摞，少说有十几页。
“现在找工作，简历至少得三页起步。”
“项目经验，获奖情况，技能证书，实习经历，一个都不能少。”
“你一页纸，hr看都不看，直接扔垃圾桶。”
程远张了张嘴，想说点什么，但最终只是低下头，盯着自己脚上那双开了胶的旧皮鞋。
这双鞋跟了他五年，鞋底磨得都快透了。
昨晚离开许家，他什么都没带。
就带了几件换洗衣服，一个旧书包，还有母亲留下的那本存折。
存折里是他三年攒下的八万七千六。
昨天付了墓地钱，还剩四万九千二。
交完三个月房租，押一付三，又去掉四千。
现在卡里还剩四万五千二。
他得在钱花完之前，找到工作。
“哎，兄弟，我看你年纪也不小了，以前是做什么的？”
眼镜年轻人凑过来，压低声音。
“看你这样子，是之前公司倒闭了？”
程远摇摇头。
“那是被裁员了？”
程远又摇摇头。
“那你……”
“我……三年没工作了。”
程远的声音很轻，轻得几乎被周围的嘈杂声淹没。
眼镜年轻人愣了一下。
“三年没工作？那你干啥去了？”
“照顾……家里人。”
“哦——”
年轻人拖长了音，眼神里多了点同情，但很快又变成了某种评估。
“那你这简历可就难写了。”
“空窗期三年，哪个公司敢要啊？”
“除非你去那种小作坊，一个月三四千，还天天加班那种。”
程远没说话。
他捏紧了手里的简历，指节微微发白。
简历上一共就三行字。
姓名，程远。
年龄，二十八。
学历，本科。
没了。
他大学学的是平面设计，毕业那年本来找了个小公司，实习期还没过，母亲就病倒了。
之后就是没日没夜地跑医院，借钱，然后遇到许诗曼，结婚，入赘。
三年。
整整三年。
他像个被圈养在笼子里的金丝雀，每天的生活就是“扮演”许诗曼的丈夫。
陪她参加宴会，在她那些亲戚朋友面前装恩爱。
在她妈妈骂他的时候低头听着。
在她需要“丈夫”这个身份出席某些场合时，安静地站在她身边，当一个合格的花瓶。
三年下来，他什么都没学会。
只学会了怎么在豪门里当一条听话的狗。
“哎，让开让开！都让开！”
前面一阵骚动。
几个穿着保安制服的人挤过来，手里拿着喇叭。
“都往后退！别挤在门口！”
“排队！一个一个进！”
人群被推搡着往后挪。
程远被挤得一个趔趄，手里的简历没拿稳，掉在了地上。
他想弯腰去捡，但人太多了，根本蹲不下去。
“让一让！麻烦让一让！”
他急得额头冒汗。
那几页纸是他昨晚在网吧一块钱一张打印的。
一共就打了十份。
现在掉了一份，就少一份机会。
“哎，你的东西！”
旁边有人捡起了简历，递过来。
是个女孩，二十出头的样子，扎着马尾，穿着简单的t恤牛仔裤。
“谢谢。”
程远赶紧接过来，道谢。
“不客气。”
女孩冲他笑了笑，露出两颗小虎牙。
“你也是来找工作的？”
“嗯。”
“你简历……好薄啊。”
女孩瞄了一眼他手里的纸，眼神有点惊讶。
程远脸有点热，默默把简历折起来，塞进裤子口袋。
“我……没什么经验。”
“没关系啊，谁不是从没经验开始的。”
女孩倒是很乐观，从自己包里掏出一瓶水，拧开喝了一口。
“我也是今年刚毕业，找了两个月工作了，还没着落。”
“不过我不急，慢慢找呗，总能找到的。”
程远点点头，不知道该说什么。
“对了，你是做什么方向的？”
女孩问。
“平面设计。”
“哇，那你很厉害啊！”
女孩眼睛亮了亮。
“我学行政的，没什么技术含量，是个人都能做。”
“不像你们做设计的，有手艺，到哪儿都饿不死。”
程远苦笑了一下，没接话。
手艺？
他那点大学学的东西，早就忘光了。
这三年，他连电脑都很少碰。
许诗曼不喜欢他碰那些“没用的东西”，说“有那个时间不如多看看财经新闻，学学怎么跟人打交道”。
虽然程远觉得，在许家，他根本不需要“跟人打交道”。
他只需要“当个摆设”就行了。
“哎，门开了！”
前面有人喊了一嗓子。
人群瞬间骚动起来，像潮水一样往门口涌。
程远被挤得身不由己地往前挪。
“加油啊！”
女孩在他身后喊了一句。
程远没回头，只是抬起手，往后挥了挥。
算是回应。
人才市场里面比外面更吵。
几百家企业摆着摊位，每个摊位前都挤满了人。
hr坐在桌子后面，脸上挂着职业化的微笑，机械地收简历，问问题，然后说“等通知”。
程远挤在人群里，一家一家地看。
“有三年以上工作经验吗？”
“没有。”
“下一个。”
“会使用ps、ai、ae、c4d吗？”
“会一点ps，其他的……”
“下一个。”
“有成功案例吗？拿来看看。”
“我……没有。”
“那你来干什么？下一个！”
一连问了七八家，得到的回应都差不多。
有的hr连简历都不收，直接摆摆手让他走人。
程远捏着手里越来越薄的简历，心里那股劲儿一点点往下沉。
快到中午的时候，他终于找到一家看起来不那么“高大上”的小公司。
摊位很小，就一张桌子，两把椅子。
桌子后面坐着一个中年男人，秃顶，戴着厚厚的眼镜，正低头玩手机。
桌子上摆着个牌子，上面歪歪扭扭写着几个字：
“招平面设计师，无经验可，薪资面议”
程远深吸一口气，走过去。
“您好，我想应聘平面设计师。”
中年男人抬起头，看了他一眼。
眼神在他那件旧衬衫上停了停，又扫过他脚上那双开了胶的皮鞋。
“简历。”
程远赶紧把简历递过去。
男人接过来，扫了一眼，眉头就皱起来了。
“就这？”
“嗯……”
“大学学的设计？”
“嗯。”
“毕业三年了，没工作经验？”
“嗯，家里有事，所以……”
“行了行了。”
男人不耐烦地摆摆手，把简历扔回桌子上。
“我们这儿虽然不要求经验，但也不是什么人都要。”
“你三年没碰过设计软件了吧？手生了吧？”
“我们这活儿急，要能立刻上手的，你不行。”
程远张了张嘴，想说“我可以学”，但最终没说出来。
他沉默地收回简历，转身准备走。
“哎，等等。”
男人忽然叫住他。
程远回过头。
“看你这样子，挺着急找工作的？”
男人推了推眼镜，上下打量着他。
“是……”
“这样吧，我这儿有个活儿，你能接不？”
男人从桌子底下掏出一沓打印纸，拍在桌上。
“我们公司最近接了个小单子，给一个餐馆做菜单。”
“就十页，简单的排版，加点图。”
“五百块，三天交货，干不干？”
程远愣了一下。
“五百？”
“嫌少？”
男人嗤笑一声。
“兄弟，就你这水平，有活儿给你干就不错了。”
“外面大学生，抢着干这种活儿的，两百块都有人干。”
“我出五百，是看你可怜。”
程远看着那沓打印纸。
上面是手写的菜名和价格，字迹潦草，还沾着油渍。
“怎么样？接不接？”
男人催问。
程远咬了咬牙。
五百块，是他现在全部身家的百分之一。
是他一个月房租的四分之一。
是他母亲一个月药费的……
不，母亲已经不需要药费了。
程远闭了闭眼，又睁开。
“接。”
“行，痛快！”
男人从抽屉里掏出一份合同，刷刷刷填了几笔，推过来。
“签个字，交一百块押金。”
“交货的时候退你。”
“押金？”
程远愣住了。
“对，押金。”
男人理所当然地说。
“我怕你拿了活儿跑路，总得有个保障吧？”
“一百块不多，就是个意思。”
程远盯着那份合同，又看了看男人那张油腻的脸。
他忽然想起三年前，他第一次去许家公司找许诗曼的时候。
许诗曼的助理赵雯，也是用这种眼神看他。
像在看一件待价而沽的商品。
不，比那还不如。
像在看路边的一摊垃圾。
“不接了。”
程远说。
声音很平静。
男人愣了一下。
“你说什么？”
“我说，不接了。”
程远转身就走。
“哎！你这人怎么回事？！”
男人在身后嚷嚷。
“给你活儿干你还挑三拣四？！”
“就你这德行，活该找不着工作！”
程远没回头。
他挤过人群，走到场馆角落的垃圾桶旁，把手里那沓简历，一张一张，撕碎，扔进去。
碎纸片飘飘扬扬落下，像一场小小的雪。
然后他走到洗手间，拧开水龙头，洗了把脸。
冷水拍在脸上，刺得皮肤生疼。
他看着镜子里那张脸。
苍白，疲惫，眼下是浓重的黑眼圈。
下巴上冒出青色的胡茬，看着就落魄。
“程远。”
他对着镜子，低声叫自己的名字。
“你他妈就是个废物。”
镜子里的人没回应，只是用那双布满血丝的眼睛，静静看着他。
“三年，你把自己活成了什么样？”
“离了许诗曼，你连五百块的活儿都接不到。”
“你拿什么活？”
“拿什么给你妈争气？”
水龙头没关紧，一滴一滴往下滴水。
滴答，滴答。
像某种倒计时。
程远盯着那滴水，看了很久。
然后他关掉水龙头，扯了张纸巾，胡乱擦了擦脸。
走出洗手间的时候，手机响了。
是个陌生号码。
程远犹豫了一下，接起来。
“喂？”
“是程远先生吗？”
电话那头是个很温和的女声。
“是我，您哪位？”
“我是城西区人民医院的，我姓李，是您母亲之前的主治医生，李医生。”
程远的心猛地一紧。
“李医生？是不是我妈的……”
“不是不是，您别误会。”
李医生赶紧解释。
“是有点别的事，想跟您见个面，您看方便吗？”
“什么事？”
“电话里不太方便说，是关于您母亲之前的一些治疗记录。”
李医生的声音压低了一些。
“我在医院旁边的咖啡厅等您，您看……”
“我现在过去。”
程远挂了电话，冲出人才市场，在路边拦了辆出租车。
“师傅，去城西区人民医院，快点。”
车子发动，汇入车流。
程远坐在后座，看着窗外飞速倒退的街景，手心又开始冒汗。
母亲的治疗记录？
什么意思？
难道是……
他不敢往下想。
半个小时后，出租车停在医院门口。
程远付了钱下车，一眼就看见街对面的咖啡厅。
推门进去，空调的冷气扑面而来。
角落的卡座里，一个穿白大褂的中年女人冲他招了招手。
是李医生。
程远快步走过去。
“李医生。”
“程先生，坐。”
李医生指了指对面的座位，神色有些凝重。
程远坐下，服务生过来点单，他要了杯最便宜的美式。
“李医生，您说关于我妈的治疗记录……”
“程先生，您先看看这个。”
李医生从随身的公文包里掏出一个牛皮纸袋，推过来。
程远接过，打开。
里面是一沓病历复印件，还有一些检查报告单。
他一张一张翻过去，手开始抖。
“这是……什么意思？”
“您母亲一年前，也就是去年三月份，其实有一次手术机会。”
李医生指着其中一份报告。
“当时我们医院引进了一种新的靶向药，针对您母亲那种病的有效率，能达到百分之七十。”
“但费用很高，一个疗程就要十几万，而且需要长期用药。”
“我当时跟您太太……就是许女士，详细沟通过这个方案。”
“但她拒绝了。”
程远的呼吸停了一瞬。
“她……拒绝了？”
“对。”
李医生点点头，从病历里抽出一张单子。
是治疗方案知情同意书。
家属签字那一栏，签着三个字：
许诗曼。
字迹很漂亮，也很冷。
像她那个人一样。
“许女士当时说，这个方案费用太高，而且不保证有效。”
“她认为，保守治疗更稳妥，也更……经济。”
李医生说到“经济”两个字时，声音低了下去。
“所以，她就给我妈选了那个……最便宜的方案？”
程远的声音有点抖。
“是。”
李医生沉默了几秒，从包里又掏出一张纸。
“还有这个。”
那是一张费用清单。
密密麻麻的数字，程远看得眼睛疼。
“这是您母亲这三年的全部医疗费用明细。”
“我仔细核对过，总费用是四十七万六千八百元。”
“但许女士那边支付的总金额，是五十一万。”
“多出来的三万四，是……”
李医生顿了顿，看向程远。
“是什么？”
“是您母亲老房子拆迁款的提成。”
程远愣住了。
“提成？”
“对。”
李医生苦笑了一下。
“我也是后来才知道的。”
“您母亲那套房子拆迁，一共补偿了八十万。”
“许女士派人来办理手续的时候，跟拆迁办那边……有些沟通。”
“具体怎么操作的我不清楚，但最后，多出来的三万四，是作为‘手续费’和‘提成’，进了中间人的口袋。”
“而那个中间人……”
李医生没再说下去。
但程远听懂了。
那个中间人，是许诗曼的人。
或者说，就是许诗曼自己。
“呵……”
程远忽然笑了。
笑声很低，很哑，像从喉咙深处挤出来的。
“所以，她不仅挪了我妈的救命钱。”
“还从里面抽了提成？”
李医生没说话，只是把那张费用清单，又往程远面前推了推。
“程先生，这些资料，我本来不该给您的。”
“但……我觉得您有权利知道。”
“您母亲是个好人，每次来医院，都笑眯眯的，还总给我带自己做的酱菜。”
“她走的时候，我去送了她一程。”
李医生从口袋里掏出一张照片，推过来。
是程母的遗照。
照片里的老太太，头发花白，但笑得眉眼弯弯。
那是程远去年给她拍的，生日那天。
“您母亲临走前，拉着我的手，说了一句话。”
李医生的眼圈有点红。
“她说，李医生，我儿子命苦，您以后要是见着他，多照顾照顾他。”
“我说，阿姨您放心，您儿子有福气，娶了好媳妇，不愁吃不愁穿的。”
“您母亲摇摇头，说，不是的。”
“她说，我儿子心里苦，我知道。”
“但我没本事，帮不了他。”
“只能拖累他。”
“下辈子，我当牛做马，还他。”
程远盯着那张照片，盯着母亲那张笑脸。
眼睛涩得厉害。
但他没哭。
哭有什么用呢？
母亲已经走了。
是被那个他以为能救她的人，亲手推进了深渊。
“李医生。”
程远开口，声音哑得厉害。
“这些资料，我能拿走吗？”
“能。”
李医生把牛皮纸袋整个推给他。
“复印件，您收好。”
“原件……我建议您备份几份，存在不同的地方。”
“许女士那边，能量很大，您……小心点。”
程远点点头，把牛皮纸袋收进书包里。
“谢谢您，李医生。”
“不用谢我。”
李医生摇摇头，从钱包里掏出两百块钱，压在咖啡杯底下。
“这杯我请。”
“程先生，您……保重。”
她站起身，拍了拍程远的肩膀，转身走了。
程远坐在卡座里，盯着面前那杯已经凉透了的美式。
咖啡表面的油脂凝结成一小块一小块的，像某种丑陋的疤痕。
他端起杯子，一饮而尽。
苦。
苦得他舌根发麻。
放下杯子，他掏出手机，拨了一个号码。
电话响了几声，接通了。
“喂，赵助理吗？”
“是我，程远。”
“我想跟您见一面，有点事想问您。”
“关于……三年前，我母亲那笔拆迁款。”
电话那头沉默了很久。
久到程远以为对方已经挂了。
“程先生。”
赵雯的声音终于响起，很轻，很平静。
“您在哪？”
“城西区人民医院对面的咖啡厅。”
“好，我半小时后到。”
电话挂断。
程远握着手机，盯着窗外。
街道上车来车往，行人匆匆。
每个人都有自己的目的地，每个人都在忙着赶路。
只有他，坐在这里，像个被世界遗弃的孤岛。
半小时后，咖啡厅的门被推开。
赵雯走了进来。
她还是那身职业装，白衬衫，黑西裤，头发一丝不苟地扎在脑后。
只是脸色有些憔悴，眼下有淡淡的青黑。
“程先生。”
她在对面坐下，没点东西。
“赵助理，麻烦您跑一趟。”
程远说。
“应该的。”
赵雯从包里掏出一个文件夹，推过来。
“您要的东西，都在这里。”
程远接过，打开。
里面是厚厚一沓文件。
拆迁补偿协议，转账记录，银行流水，还有几份签了字的授权委托书。
最上面那份，是许诗曼亲笔签名的授权书。
授权“赵雯”全权代理程母名下房产的拆迁事宜。
日期是三年前，程远和许诗曼结婚后的第二个月。
“这笔钱，一共八十万。”
赵雯的声音很平静，像在汇报工作。
“打到许总个人账户后，她让我转出五十万，支付您母亲的医药费。”
“剩下的三十万……”
她顿了顿。
“许总说，先放在她那里，等您母亲病好了，再拿出来给您做生意。”
“但后来，您母亲的病一直没好，这笔钱就一直没动。”
“直到上个月，许总让我把那三十万，转到她新开的一个理财账户里。”
“说是做短期投资，赚了钱再还给您。”
赵雯抬起头，看向程远。
“程先生，我知道您想问什么。”
“但我只能说，我只是个执行者。”
“许总让我做什么，我就做什么。”
“至于那笔钱到底去了哪里，有没有投资，投资赚了还是赔了，我不清楚，也无权过问。”
程远盯着那些文件，一页一页翻过去。
指尖冰凉。
“赵助理。”
他开口，声音哑得厉害。
“您跟了许总五年，对吧？”
“是。”
“那您觉得，她是个什么样的人？”
赵雯愣了一下，显然没料到他会问这个。
沉默了很久，她才开口。
“许总她……是个很好的老板。”
“她给的新水高，福利好，从不拖欠工资。”
“但……”
赵雯顿了顿，手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯沿。
“但她在某些方面，很……自我。”
“她认为对的事，就一定要做。”
“她认为错的事，就一定是错的。”
“她不太在乎别人的感受，也不觉得有必要在乎。”
“在她眼里，这世上的一切，都可以用钱来衡量，用利益来交换。”
“包括……”
赵雯没再说下去。
但程远听懂了。
包括婚姻。
包括亲情。
包括人命。
“程先生。”
赵雯忽然抬起头，眼神复杂地看着他。
“有句话，我不知道该不该说。”
“您说。”
“您离开许总，是对的。”
赵雯的声音很轻，但每个字都像针，扎进程远耳朵里。
“这三年，我看着您，就像看着……看着一只被关在笼子里的鸟。”
“许总给了您最好的笼子，最贵的食物，最漂亮的装饰。”
“但她从来没想过，把笼子打开。”
“她甚至不觉得，那是个笼子。”
“她认为，那是她对您的恩赐。”
“您应该感恩戴德，应该跪在地上，谢谢她给了您这样一个……栖身之所。”
程远没说话。
他只是盯着桌上那份授权书，盯着许诗曼那三个漂亮的、冰冷的签名。
“赵助理。”
他忽然问。
“您为什么要帮我？”
赵雯沉默了几秒。
“我母亲，三年前也生过一场大病。”
“是癌症。”
“我当时刚工作，没钱，借遍了所有亲戚，还差五万。”
“我跪在许总面前，求她预支我一年的工资。”
“她同意了。”
“但她开出了一个条件。”
赵雯苦笑了一下。
“她让我签一份协议，五年内不能离职，否则十倍赔偿。”
“我签了。”
“后来我母亲的病治好了，但我的人生，也卖给了她。”
“这五年，我看着您，就像看着另一个我自己。”
“被钱困住，被合同困住，被那份所谓的‘恩情’困住。”
“所以，程先生。”
赵雯深吸一口气，从包里又掏出一个u盘，推过来。
“这里面，是许总这几年来，一些不太合规的操作记录。”
“包括税务上的，财务上的，还有几笔来路不明的资金往来。”
“具体是什么，我不能说，您自己看。”
“但我要提醒您，许总的背景，很深。”
“您如果要用这些东西，最好……做好心理准备。”
程远盯着那个黑色的u盘，看了很久。
然后他伸手，拿过来，握在手心。
u盘是冰凉的，但握久了，就慢慢有了温度。
“谢谢您，赵助理。”
他说。
“不客气。”
赵雯站起身，从钱包里掏出几张百元钞票，压在桌上。
“这顿我请。”
“程先生，您保重。”
她转身要走。
“赵助理。”
程远叫住她。
“您以后，有什么打算？”
赵雯停下脚步，回过头，冲他笑了笑。
那笑容很淡，带着点疲惫，但也带着点解脱。
“我辞职了。”
“许总批了，但要求我赔十倍违约金。”
“我赔了。”
“这五年攒的钱，全赔进去了。”
“但我不后悔。”
“程先生，有些笼子，关得住人，关不住心。”
“心要是死了，关在哪儿，都是地狱。”
“我宁愿穷，宁愿从头开始，也不愿意再待在那个地狱里了。”
她说完，冲程远点了点头，转身走了。
背影挺得很直，像卸下了千斤重担。
程远坐在卡座里，看着她的背影消失在门口。
然后他低下头，看着手里那个u盘，和桌上那沓厚厚的文件。
窗外，天色渐暗。
路灯一盏一盏亮起来，把街道染成昏黄色。
程远把东西一样一样收进书包里，拉上拉链。
然后他掏出手机，拨通了另一个号码。
这次响了很久才接通。
“喂？”
电话那头是个苍老的女声，带着浓重的方言口音。
“张姨，是我，程远。”
“小程啊！”
张姨的声音立刻亮了起来。
“你怎么样？在哪儿呢？吃饭了没？”
“我吃过了，张姨，您别担心。”
程远顿了顿。
“我有件事，想问问您。”
“你说，什么事？”
“三年前，诗曼……许总，有没有让您去我母亲的老家，办过什么事？”
电话那头沉默了。
“张姨？”
“小程啊……”
张姨的声音低了下去，带着明显的犹豫。
“有些事，过去了就过去了，别再问了。”
“张姨，我求您了。”
程远的声音有点抖。
“我妈走了，我就想知道，她最后那几年，到底是怎么过的。”
“那笔拆迁款，到底是怎么回事。”
“您告诉我，行吗？”
电话那头传来一声长长的叹息。
“唉……”
“造孽啊……”
张姨的声音开始发颤。
“三年前，许小姐是让我去过一趟你老家。”
“她说，你妈妈病了，需要钱，老房子正好拆迁，让我去帮忙办手续。”
“我当时还觉得，许小姐真是个好人，对你妈妈这么上心。”
“可到了地方，我才知道……”
张姨顿了顿，声音更低了。
“那房子，根本不是你妈妈的。”
“是……是你爸爸的。”
程远握着手机的手，猛地收紧。
“什么意思？”
“你爸爸走得早，那房子是他留给你妈妈的，但房产证上，写的是你爸爸的名字。”
“你妈妈不识字，也不知道这些，就一直住着。”
“后来拆迁，要办手续，得你爸爸的继承人签字。”
“可你爸爸都走了那么多年了，哪来的继承人？”
“许小姐就……就让我去找了个中间人，做了份假的公证材料。”
“证明你妈妈是你爸爸的唯一合法继承人。”
“然后拿着那份假材料，去办了拆迁手续。”
“钱下来之后，许小姐让我取了现金，五十万付了医药费，三十万她拿走了。”
“我当时问，那剩下的呢？”
“许小姐说，剩下的她先保管着，等你妈妈病好了再给你。”
“可我后来才知道……”
张姨的声音带上了哭腔。
“那三十万，她根本没打算给你。”
“她拿那笔钱，给她自己买了块表。”
“就她手上戴的那块，什么……什么百达翡丽，要三十多万呢！”
“我偷听到她跟她妈妈打电话说的，说那笔拆迁款刚好够买块表，还说……还说反正你妈妈也不知道，拿了也就拿了……”
程远听着，一个字一个字，像冰锥一样，扎进耳朵里。
扎进心里。
扎进骨头里。
“小程啊，我对不起你……”
张姨在电话那头哭了出来。
“我当时就该告诉你的，可我……我怕啊……”
“许小姐那个脾气，我要是说了，她肯定饶不了我……”
“我还有个儿子在上大学，我不能丢工作啊……”
“张姨。”
程远开口，声音平静得吓人。
“我不怪您。”
“真的。”
“您告诉我这些，我已经很感激了。”
“您……您以后，多保重。”
“别再在许家干了。”
“那个地方……不干净。”
他说完，挂了电话。
手机屏幕暗下去，映出他自己的脸。
苍白，麻木，没有一丝表情。
程远盯着那张脸，看了很久。
然后他抬手，狠狠扇了自己一巴掌。
“啪！”
清脆的响声，在安静的咖啡厅里格外刺耳。
旁边几桌的客人扭头看过来，眼神怪异。
但程远没管。
他盯着手机屏幕里那张迅速红肿起来的脸，扯了扯嘴角。
“程远。”
他对着镜子里的自己，一字一句。
“你他妈就是个傻逼。”
“天字第一号大傻逼。”
说完，他收起手机，背上书包，起身结账。
走出咖啡厅的时候，天已经全黑了。
街道上灯火通明，车流如织。
程远站在路边，看着这座他生活了二十八年的城市。
忽然觉得，很陌生。
陌生得可怕。
他掏出手机，翻到通讯录，找到那个备注为“诗曼”的号码。
盯了三秒。
然后按下删除。
确认删除。
联系人消失了。
像从未存在过。
然后他打开微信，找到那个置顶的聊天框。
头像是一个女人的侧影，在夕阳下，很美。
备注是“老婆”。
他盯着那个备注，看了很久。
然后点开，输入：
“离婚协议签好了吗？”
发送。
消息前面出现一个红色的感叹号。
“消息已发出，但被对方拒收。”
他被拉黑了。
程远盯着那行小字，忽然笑了。
笑得很轻，很淡，但眼神很冷。
他退出聊天框，找到赵助理的微信，打字：
“赵助理，麻烦您帮我转告许诗曼。”
“离婚协议，她签也得签，不签也得签。”
“明天下午三点，民政局门口见。”
“她如果不来，我会用我自己的方式，让她来。”
发送。
这次没有感叹号。
消息顺利发出去了。
程远盯着屏幕，等了几分钟。
没有回复。
他也不急，收起手机，沿着街道，慢慢往前走。
路灯把他的影子拉得很长，很长。
长得像一条没有尽头的路。
但他知道，这条路，他必须走。
一个人走。
走到黑。
走到亮。
走到，再也不用看任何人脸色的那一天。
手机忽然震动了一下。
程远掏出来看。
是赵助理回复了。
只有一个字：
“好。”