我的爸爸和我的妈妈／散文

小时候写作文，开头总离不开“我的爸爸”“我的妈妈”。

写爸爸，便是他宽厚的肩膀，驮着我挤在人群里看元宵花灯；写妈妈，便是她绵软的手掌，牵着我走过乡间小路，去镇上赶集。

那时年纪小，只知道他们是爸爸、是妈妈，却不懂，一个人除了身份与责任，还有只属于自己的名字。

我的爸叫青山，我的妈叫素绢。这两个再普通不过的名字，我竟是长大以后，才慢慢品出其中的温厚与温柔。

爸的名字，是他爷爷取的。

我们老家，开门便见山，一层叠着一层，青黛连绵，望不到尽头。

老人盼他像山一般结实、稳当，能扛事、能立住。爸也真没辜负这名字。

他的背，曾是我心里一座稳稳的小山。挑水、担柴、扛粮食，再沉的担子压在肩上，扁担吱呀作响，他的腰板却始终挺直，步子踩在泥土里，一步一个深深的印子。

夏夜乘凉，我躺在他身边数星星，他摇着那把印着“奖”字的旧蒲扇，风轻轻的，带着烟火气。

他话少，问十句才应一句，可那沉默，像山一样踏实，让人安心。

只是山的沉默，也常常藏起欢喜。

我拿着奖状兴冲冲跑回家，他只淡淡看一眼，轻轻“嗯”一声，便转身去喂猪。

我满心的雀跃，像一缕轻烟，被风悄悄吹散。

妈的名字，是她外公取的，盼她一生像素净的绢帛，清白、柔软，又有韧劲。

妈的手，也真像一方软绢。

我小时候淘气，膝盖磕得血糊糊，她一边用温水细细擦洗，一边轻轻吹气，那双手凉润柔软，一贴上，疼就少了大半。

她爱干净，屋里屋外总拾掇得清清爽爽。

我们的衣裳即便打了补丁，也洗得发白、叠得齐整，压在枕下，满是太阳晒过的暖香。

她手巧，会剪窗花，一张红纸在她手里折几折，剪刀绕几圈，展开便是喜鹊登梅、花开满枝，往墙上一贴，黯淡的屋子，瞬间亮堂起来。

爸和妈，本是两种性子。

爸脾气上来，闷雷似的不吭声，摔门去田里干一通活，回来便烟消云散。

妈心细，受一点委屈，眼眶先红，泪在眼里打转，却从不轻易落下。

他们也拌嘴，多是柴米油盐的小事：菜咸了淡了，钱该花不该花，几句争执，便各自沉默。

可饭桌上，妈依旧给爸盛饭，爸也依旧把碗里仅有的两片肉，悄悄夹到妈碗里。

谁也不说软话，日子就这么静静过着，像门前的小河，表面平静，底下自有细水长流。

如今再看，爸的背不再挺拔，微微佝偻，头发也白了，像落了一层薄霜的山头。

妈的手也不再光滑，粗糙了，关节凸起，指腹总贴着胶布，藏着常年操劳的裂口。

前些日子回家，灯下，妈一针一线给我纳鞋底，线拉得紧实，发出轻轻的嗤嗤声。

爸在一旁看电视，声音压得很低，时不时偏头望她一眼。昏黄的光把两人的影子揉在墙上，温温柔柔一团。

我忽然明白，爸还是那座青山，只是岁月让他添了沧桑；妈还是那块素绢，只是日子磨得她更温润，更有光泽。

夜深时，我听见隔壁屋里妈轻轻一声咳嗽，紧接着便是爸含糊却关切的低问。

窗外月色如水，静静铺满小院。原来他们这一生，一个如山，沉默扛住风雨；一个如绢，温柔裹住烟火。

山给绢依靠，绢给山颜色。

山不曾说过多少情话，绢也从未怨过山的沉默。

他们就这么挨着、伴着，看日升月落，看儿女一只只离巢远飞。

而这座由山和绢织成的家，永远是我们远行之人，梦里最安稳、最温暖的归处。