同事死亡的妈妈

办公室里只剩下键盘敲击声时，林夏收到了那条陌生短信。发件人自称是她同事徐明远的母亲，请求在废弃的纺织厂见面。这很奇怪——人事档案里明确记载着，徐明远母亲早在三年前死于胃癌。

监控录像显示徐明远当天请假去了城郊。林夏驱车跟随，发现他走进纺织厂时拎着医用冷藏箱。铁门在她面前无声闭合的刹那，一股福尔马林混着铁锈的气味钻入鼻腔。走廊尽头传来液体滴落的声响，像坏掉的水龙头，但更粘稠。

"小林？"徐明远从阴影里走出来，白大褂下摆沾着褐色污渍。他身后手术台上躺着个女人，胸腔敞开着，暗红色器官在无影灯下微微颤动。林夏看清了心电图机平稳的波纹——那具躯体还活着。

女人突然睁开眼。她颈部皮肤有道缝合线，针脚与林夏三年前主刀的胃癌手术完全一致。这时冷藏箱发出警报，徐明远慌忙查看那些标着日期的玻璃罐，里面漂浮着不同部位的人体组织。"温度又失控了..."他神经质地啃咬指甲，"每次只能维持48小时。"

林夏后退时踢翻了器械盘。手术刀滑到女人手边，她机械地抓住刀柄，动作精确得像被编程过。顶灯突然爆裂，黑暗中传来布料撕裂声。等应急灯亮起，徐明远白大褂后背裂开四条缝隙，新生的苍白手臂正缓缓收缩回体内。

通风管道传来爬行声。林夏抬头看见无数个徐明远从管道口钻出，他们颈部都环绕着同样的缝合线。最先出现的那个开始解衬衫纽扣，露出胸腹间密密麻麻的缝合痕迹。"每个零件都有保质期，"他扯开线头，内脏像散落的积木哗啦掉在地上，"但妈妈会永远修好我。"