和离书，夫君签字，却听见小女儿问新欢：你以后是我新妈妈吗？

01a

我把和离书放桌上。

他笔已经拿在手里。

纸推过去，他扫一眼，签名字。

墨水没干透，他吹一下，递回来。

全程没看我脸。

我收好纸，转身走。

院子里箱子早收拾好，三个箱子。

两个是我嫁妆，一个是我衣服。

丫鬟小荷眼睛红，低头搬箱子。

马车等在门外。

我上车，坐稳。

小荷坐对面，手攥着衣角。

车夫甩鞭子，马走。

车子刚动，听见外面有小孩声音，奶声奶气。

“阿姨，你以后就是我新妈妈吗？ ”

我掀开车帘。

看见他站在门口，怀里抱个小女孩，三岁模样。

女孩穿粉色裙子，手里拿糖葫芦。

女人站在他旁边，穿水红裙子，手挽着他胳膊。

女人弯腰，摸女孩头。

“是呀，以后阿姨照顾你。 ”

女孩笑，糖葫芦举起来。

“给阿姨吃。 ”

女人张嘴，咬一颗山楂。

他低头看女人，眼里有笑意。

那笑意我熟悉，以前他也这样看我。

我放下车帘。

小荷小声说：“夫人……”

“叫错了。 ”我说，“现在不是夫人。 ”

小荷咬嘴唇。

马车往前走，街市声音涌进来。

卖菜的吆喝，小孩哭，狗叫。

我闭眼。

想起十年前。

也是这辆马车，我从娘家嫁过来。

红盖头，喜服，他掀盖头时手在抖。

烛光里他脸很红，说会一辈子对我好。

现在想，一辈子真短。

02b

车停在我娘家门口。

爹站在门口，背着手。

娘在爹身后，眼睛肿着。

我下车。

爹看我，又看后面三个箱子。

“就这些？ ”

“嗯。 ”

“他连嫁妆都让你带回来？ ”

“带了。 ”

爹转身往门里走。

“进来。 ”

我跟进去。

院子还是老样子，枣树，石桌，水缸。

我出嫁那年枣树才一人高，现在高过屋檐。

娘拉我手。

“受苦了。 ”

我摇头。

“没受苦。 ”

“孩子呢？ ”娘问，“瑶瑶没带回来？ ”

“没。 ”我说，“他要留。 ”

娘手抖一下。

“那是你身上掉下来的肉！ ”

“律法判给他。 ”我说，“他是爹，我是娘，但他是男人，我是女人。 官府这样判。 ”

娘眼泪掉下来。

爹在堂屋坐下，拍桌子。

“当初就不该嫁他！ 我说什么来着？ 穷书生一个，靠你家资助才考中功名，现在当个小官，转头就纳妾！ ”

我没说话。

事实如此。

他穷，我家开布庄，有钱。

爹资助他读书，考中举人，谋个县丞职位。

第三年，他带女人回家，说远房表妹，父母双亡来投靠。

表妹住进西厢房。

一住三年。

三年里，我生女儿瑶瑶。

他抱过三次。

表妹弹琴，他听一整晚。

我熬汤，他说忙。

去年开始，他睡书房。

上月，我看见表妹从他书房出来，头发散着，领口松。

昨天，我写和离书。

今天，我回家。

娘擦眼泪。

“你就这么甘心？ 瑶瑶才三岁，以后叫别人娘！ ”

“不甘心。 ”我说，“但留不住。 ”

爹站起来踱步。

“不能这么算了！ 我找他去！ 我张家还没倒呢！ ”

“爹。 ”我抬头，“别去。 ”

“为什么？ ”

“去了，瑶瑶难做。 ”我说，“他如今是瑶瑶的爹，那女人是瑶瑶以后的娘。 你闹，瑶瑶在中间怎么办？ ”

爹瞪眼，最后叹气坐下。

“那你怎么办？ ”娘问，“你还年轻，难道守一辈子？ ”

“不知道。 ”我说，“先住下。 ”

小荷搬箱子进我从前闺房。

房间还留着，被褥干净，窗台有盆兰花，我出嫁那年种的，现在开着花。

我坐下，看窗外。

天色暗下来，鸟归巢。

想起瑶瑶。

她怕黑，每晚要我搂着睡。

现在谁搂她？

那女人会搂她吗？

会给她唱摇篮曲吗？

会半夜起来给她盖被子吗？

不知道。

心口有点堵。

我按着胸口，深呼吸。

小荷端饭进来。

“小姐，吃饭。 ”

两菜一汤，米饭。

我拿起筷子，吃一口，咽不下去。

放下筷子。

“小姐，多少吃点。 ”

“不饿。 ”我说，“你吃吧。 ”

我躺床上，睁眼看帐顶。

绣着鸳鸯，娘绣的，说祝我和他白头偕老。

白头偕老。

我笑出声。

笑着笑着，眼泪流下来，流进头发里，凉凉的。

03c

住下第五天，嫂子来了。

嫂子是哥的妻子，比我大三岁，性子直。

她进门就拉我手。

“听娘说了，那个杀千刀的！ ”

我给她倒茶。

“过去了。 ”

“过不去！ ”嫂子拍桌子，“你知不知道外面传成什么样？ 说他那个表妹，根本不是表妹，是他在青楼认识的，赎身出来，假装亲戚！ ”

我手停住。

“青楼？ ”

“对！ ”嫂子压低声音，“我让丫鬟打听的。 那女人叫柳盈盈，以前在怡红院，弹一手好琴。 他当县丞后去应酬，认识的，花三百两赎出来。 ”

三百两。

我嫁妆里有一对玉镯，值五百两。

他说官场需要打点，我给了他。

他说以后还，没还。

现在他花三百两赎女人。

“还有更气的。 ”嫂子凑近，“柳盈盈有个儿子，四岁，现在也住进你家了！ 说是她侄子，我看就是她儿子！ 说不定……说不定是你夫君的种！ ”

我茶杯没拿稳，水洒出来。

“四岁？ ”

“对。 你嫁给他四年，瑶瑶三岁。 那孩子四岁，时间对得上。 ”嫂子咬牙，“也就是说，你怀孕时，他就在外面有人了！ ”

我站起来，又坐下。

手在抖。

嫂子握我手。

“你不能就这么算了。 瑶瑶是你女儿，现在要叫妓女当娘，还要跟妓女的儿子一起长大！ 这口气你能咽？ ”

“不能咽。 ”我说，“但能怎样？ ”

“争啊！ ”嫂子说，“争瑶瑶的抚养权！ 你是明媒正娶的正妻，她是妓女出身，你告到官府，说不定能把瑶瑶要回来！ ”

我摇头。

“律法我查过。 孩子三岁以上，父亲优先。 除非父亲有重大过错。 ”

“这还不是过错？ 嫖妓，养外室，私生子！ ”

“需要证据。 ”我说，“你说她是妓女，有证据吗？ 你说孩子是他私生子，有证据吗？ ”

嫂子愣住。

“怡红院的人不会作证，得罪官老爷。 孩子没上族谱，说是侄子就行。 ”我声音平静，“我没证据。 ”

嫂子张张嘴，最后叹气。

“那你就认了？ ”

“不认。 ”我说，“但得等。 ”

“等什么？ ”

“等机会。 ”我说，“他现在春风得意，我闹没用。 等他自己出问题。 ”

嫂子看我，像不认识我。

“你变了。 以前你性子软，说话都小声。 ”

“死过一次，就变了。 ”我说。

嫂子走后，我坐在房里，想。

想瑶瑶。

想那个四岁男孩。

想柳盈盈。

想他。

想五年婚姻，我怎么就瞎了眼。

晚上，我做噩梦。

梦见瑶瑶哭，伸手要我抱。

我跑过去，总差一步。

她掉进井里，井里伸出一双手，涂着红指甲，把她拉下去。

我惊醒，一身汗。

窗外天还没亮，鸡叫。

我下床，磨墨，铺纸。

开始写。

写我记得的事。

他哪天晚归，身上什么香味。

柳盈盈哪天进府，穿什么衣服。

瑶瑶出生那天，他在哪。

写满三张纸。

叠好，锁进匣子。

证据不够，但先记着。

总有一天，用得着。