松鼠妈妈对下一代的照料，称得上是鞠躬尽瘁死而后已

在1996年一个炎热的夏日，我和太太为了乘凉，把一个充气的塑料游泳池放到了大树下的阴凉处。我和两个孩子坐在水中，一起享用着甜蜜多汁的西瓜。突然间，我眼角的余光扫到一个跳动的影子。有个铁锈色的什么东西在朝我们蹦来，一时看不出是什么动物，只见它不时地收住脚步，有那么一瞬间，身体一动不动地保持静止状态。“一只松鼠！”孩子们惊喜地喊叫起来。不过，我的喜悦却很快被担心所压倒，因为小松鼠又跑了几步以后就摔倒在地了。很显然，这个小家伙生病了，当它继续迈了几步以后（朝着我们的方向！），我发现它的脖子上长了一个很大的肿瘤。这只小动物很可能得了传染性极强的疾病。它缓慢但固执地朝我们的游泳池爬来。为保险起见，我准备带着孩子们离开，就在这时，事情出现了大逆转，眼前的场景令我们十分感动：那个“肿瘤”原来竟是一只幼崽，它正像貂皮围脖一样缠绕在妈妈的脖子上。可怜的松鼠妈妈在大热天里被这个“围脖”卡得透不过气来，刚跌跌撞撞地朝前挣扎了几步，就因为精疲力竭而倒下，接着努力喘上几口气以后，又再挣扎着朝前挪动。

松鼠妈妈对下一代的照料，称得上是鞠躬尽瘁死而后已。当危险来临时，她们会用上述的这种方式，把自己的宝宝拖到安全的地方。为此，松鼠妈妈常常可能会搭上自己的性命，因为多产的松鼠妈妈一窝或许会生下多达六只宝宝，这些小家伙都会像围脖一样缠绕在妈妈身上，以便能被妈妈带离危险之地。尽管如此，松鼠宝宝的成活率却并不高，大约80%的幼崽无法活过出生的头一年。危险常常在夜间降临：这些红色的小精灵白日里逃脱了天敌的威胁，却没想到死神又乘着夜色而来。松貂蹑手蹑脚地穿行在大树的枝丫间，如神兵从天而降一般扑向睡梦中迷迷糊糊的松鼠宝宝们。太阳升起来以后，苍鹰出现了。它们姿态优雅地掠过树丛，寻找着美味的午餐。一旦一只松鼠被苍鹰发现了，紧张恐怖的气氛也就开始螺旋上升。这是一种绝对符合字面意思的表达。松鼠为了逃避苍鹰的追捕，便迅速转到了大树的背面；苍鹰为了抓住猎物，一个急转弯猛地扑过去。松鼠继续快如闪电般绕着树干飞跑，苍鹰则紧追不舍，于是两只动物便围绕着树干迅速展开了螺旋形的追捕与反追捕行动。身形更灵巧的那只取胜，一般来说，作为哺乳动物的小松鼠胜算更多些。

比任何一种动物天敌都更凶狠的，是寒冷的冬天。为了做好过冬的准备，松鼠需要修建自己的窝。那是一种球形的巢穴，通常建造在树冠的枝丫间。为了躲避不速之客的侵袭，松鼠用小爪子搭建了两个出口。松鼠窝的基本建筑结构是由很多小树枝搭成的，内装修的主要材料则是柔软的苔藓。作为铺垫在房间里的建筑材料，苔藓不仅保暖，而且非常舒适。舒适？是的，一点儿没错。就是动物也把舒适看得很重要。跟我们一样，那些睡觉时会硌痛后背的树枝，也会被松鼠看成令人不舒服的材料。相反，柔软的苔藓床垫则肯定能让松鼠睡得更香甜。

从我办公室的窗户望出去，经常可以观察到小松鼠把那些柔软的绿色苔藓从我们的草地上挖出来，运送到树冠上去。我还能观察到的另一个景象是，每当秋季来临，橡子和山毛榉的果实纷纷从树上落到了地面。小动物们将这些富有营养的树籽收集起来，并将它们埋到几米开外的地下，以此作为它们过冬的储备食物。松鼠在冬季不会真正冬眠，白天它们大部分时间只是在静静地打盹儿。因此，它们的身体只需要很少的能量就可维持生存所需，但不会像冬眠中的刺猬那样，几乎完全不消耗能量。

摘自《动物的精神生活》

〔德国〕彼得·渥雷本著

湘雪译

译林出版社凤凰壹力

公鸡会对母鸡说谎吗？

母鹿会悲悼死去的同类吗？

马儿会感到羞愧吗？

……

它们的头脑中究竟在想什么呢？真的像科学家长久以来宣称的那样，只有我们人类才能够全方位地感知到情感的存在吗？

动物与人类之间的距离比我们想象的更近

我不认为动物的感受与人类有什么不同，我们对此应该要回归健全的认知，承认动物的确拥有各种感受和乐趣。

——彼得·渥雷本

★ 本书描绘了一个鲜为人知的动物世界。

★ 一本与动物有关的书，关于爱，关于悲伤，关于同情……

★ 一本信息丰富且令人大开眼界的著作，从新的视角去感悟动物的情感世界。

★ 献给喜爱动物的你，愿你可以产生共鸣并从中受到启发。

作者简介

彼得·渥雷本，1964年出生于德国，童年即立志成为自然资源的守护者，大学时选择攻读林业经济学，毕业后二十余年一直在林业管理局做公务员。为实现用生态平衡体系管理林区的理想，他辞去公职，在德国埃菲尔地区领导并管理着一片环保林区，致力于恢复这片森林的原始形态，并就森林和环保等主题发表演说，开设课程，著书立说。

译者简介

湘雪，本名许洁，1965年出生于上海，先后毕业于中央戏剧学院戏剧文学系、德国科隆大学戏剧电影电视学院，后获中国科学院心理研究所心理学硕士学位。2008年移居德国慕尼黑。现主要从事网络文学创作和翻译工作。

作者根据自己护林生涯所积累的丰富经验，完成了这本信息丰富且令人大开眼界的著作，让读者从新的视角去感悟动物的情感世界。动物的情感远远超出了人类的想象，它们能够对同伴产生同理心，拥有结构明确的社会生活，并在其中分享爱和悲伤。作者还以幽默风趣的口吻讲述了动物生活中关于爱、关于悲伤、关于同情的小故事，告诉读者要对动物多一些关心和理解，少一些偏见。