24岁，他送走妈妈，送走妹妹，最后连自己也没能留下

4月14日凌晨2点，徐平安闭上了眼睛。没有轰轰烈烈的告别，就那样安静地躺在病床上，呼吸停了，心电监护仪上的波纹拉成一条直线。家属发的那支视频里，背景是医院走廊淡黄色的灯光，声音很轻，说“他走得很安详”。可你听得出，那个“安详”背后，是整整一年没合过一次整觉的守夜，是几十次放化疗后掉光的头发，是耳朵后面那个最早被忽略的、鹌鹑蛋大小的硬块——它在2025年4月悄悄肿起来，医生翻着检查单摇头：“小伙子，24岁，不抽烟不喝酒，还天天撸铁，查啥？别自己吓自己。”结果6月确诊黑色素瘤晚期，已经肝上、肺上、骨头里都长了。北肿跑过两趟，专家没多说，只让带点止痛药回去。

这孩子之前真挺亮的。个子高，笑起来眼睛弯弯的，本科毕业答辩完当天，还在朋友圈晒了张和导师的合影，配文“谢谢老师，也谢谢自己没挂科”。可转头就辞了刚签的实习公司，因为妈妈胃癌晚期进了ICU，父亲又在工地上被飞溅的铁片扎瞎了左眼，妹妹的骨灰盒还放在老家柜子最上层——三年前白血病走的，才19岁。家里只剩一个弟弟，正读高二。徐平安白天在医院陪床，晚上送外卖，凌晨三点蹲在病房阳台啃冷馒头，顺手改完弟弟的数学错题本。有次护士看他手抖得打不开胰岛素笔盖，顺口问：“你最近几顿没吃？”他愣了三秒，指着输液架上晃荡的盐水袋说：“这算不算一餐？”

情人节那天他更新视频，镜头晃得厉害，画面里是CT室门口的塑料椅，他穿着宽大的病号服，袖口还沾着没洗掉的碘伏。他说：“别人24岁，花在咖啡店、摩天轮、手牵手散步；我24岁，花在验血单、穿刺针、等报告的三个小时。”底下评论刷屏“平安哥撑住”，他回了一条：“拼最后一把，行不行，试试。”后来实在撑不住了，就靠在病床栏杆上录语音，声音像被砂纸磨过：“不是不信命……是还没来得及，给弟弟存够大学学费。”

现在他走了。手机锁屏还是去年拍的全家福：妹妹站在中间，扎马尾，比耶；妈妈搂着她肩膀，笑得露出虎牙；爸爸站在最边上，一只手搭在徐平安肩上。照片右下角有时间戳——2021年8月12日。