口述 | 在水里游的是外婆，在地上跑的是妈妈，我在天上飞！
发布时间：2026-04-21 13:10 浏览量：2
01
外婆没读过书，但她骨子里爱惨了读书人。
可惜她的婚姻是父母之命，外公不仅没读过书，而且性格粗暴。
他在县城里的国营铁矿厂上班，算是那个年代里吃公粮的人，所以对于没工作的外婆颐指气使。
外婆爱美爱干净，平时很少跟人坐在巷口拉呱，而是一个人在家里，买来毛线或布料，给她和外公织各种花样的毛衣，给破旧的家俱做好看的罩子。
那时候县城里只有一个照相馆，可供照相的布景非常单一，于是照相馆的老板辗转求了人情，有新人拍照时，会来外婆家取景。
外婆非常乐意提供这一点方便，但外公对此非常反感，骂得很难听。
外婆从不跟外公吵架，她不怕外公，只是单纯觉得两个人吵架的样子好丑，像极了楼下张太养的那两只天天干架的鸡，毛都咬秃了，丑陋至极。
那时的婚姻一旦绑定，就是一辈子。
外婆唯一的期望，就是生一个孩子，把她养育得知书达理。
02
1972年，我妈出生了。
外公在产房外得知是女孩，骂了一句“不争气的东西”，就愤然离去。
但从此，外婆有了她笃定的生活重心。
她亲手为妈妈缝制各种漂亮衣服，三岁前每天带她去公园、学校、图书馆，接受美育与书香。
她以每天晚上给外公洗脚的代价，买来了当时特别难搞的双卡录音机,不是用来听歌，而是以两件自己织的毛衣的人情，请一个小学老师录了整整十盘的童话故事磁带，每天放给妈妈听。
外婆不识字，但她记忆力极好，很快就背下来那些故事，每天晚上临睡前，就给妈妈讲那些故事，偶尔还加上一点自己的想象。
可以说，在那个“研究导弹不如卖茶叶蛋”思潮横行的年代里，外婆是为数不多不散养孩子的家长。
她拒绝外公再生一个男孩的执念，全心全意地培养妈妈。
外公在经济上封锁她，她就给人家织毛衣、裁剪衣服赚钱，给妈妈买各种课外书，带她去看电影。
03
有一次县城里最大的商场开业，从省城请来表演团队，其中有一个节目是小提琴演奏《梁祝》。
六岁左右的妈妈因为在书中看过梁祝的故事而听出了眼泪，于是回家的路上对外婆说：“妈，我也想学小提琴。”
外婆就真的满世界去打听县城里谁会教小提琴。
她卖掉了自己陪嫁的金镯子给我妈买了一把小提琴，每周五风雨无阻地送她去学琴。
每次上完课，外婆就拉着妈妈，向老师毕恭毕敬地深鞠一躬。
妈妈小时候不懂，问她：“妈妈，我们是交了学费的，为啥还要这么给老师鞠躬？”
外婆说：“这一躬，不仅仅是给老师的，也是给你学的曲子和谱子的，发明这些的人，了不起。人活着，不能只是活着，眼睛耳朵鼻子嘴巴都得看到尝到美的滋味。”
对于知识和美，外婆没有免疫力，虔诚到痴。
妈妈说，她看书时，外婆就坐在离她不远的地方做手工。
她偶尔从书里溜号出来，有时会碰到外婆注视自己的目光,是带着泪光的。
她曾经问过外婆：“妈妈，你是在哭吗？”
外婆就说：“不是哭，是感动，你读书的样子比春天的杜鹃还美。”
杜鹃，是外婆认为全世界最美的花。
04
妈妈也不负外婆的培养，从她上学那天起，就是别人家的孩子。
为了让她知道天外有天，一辈子没出过县城的外婆，搭别人的顺风车带她去了省城。
那天，她给妈妈买了一套完全超出她消费能力的衣服，买了十几本书，下了饭店，还去了省城最好的大学。
回来的路费和买东西的钱，外婆靠着做手工还了半年。
外公想起来就骂一次，外婆就只是笑笑，不跟他争论。
包括邻居们也说外婆烧包、虚荣，她也从不争辩半句，一笑了之。
但外婆也不是永远这么“包子”的。
05
妈妈小学三年级写了一篇作文，老师认定她是抄的，在作文本上打了一个大大的红叉，并要求重写。
外婆得知后去找了老师，温和而坚定地说：“小嘉写作文时，我就坐在她旁边，每个标点符号都是她自己写上去的。”
老师觉得很下不来台，反驳了一句：“你怎么证明你没有撒谎？”
外婆依然语气平和：“你说她抄的，那么请问，她抄的是哪本书？你见过这本书吗？我也可以带你去家里查，看她是不是抄家里的书。”
老师于是质问：“你这个家长是什么态度？”
外婆说：“对自己的孩子了如指掌的态度。”
最终，在外婆的坚持下，老师划掉了妈妈作文本上的红叉，给了一个优。
娘俩维权成功回家的路上，妈妈对外婆说：“你刚才跟老师对质的样子，让我想起了刘胡兰、赵一曼、江姐……”
外婆听了，一点没谦虚：“要生在那个年代，我也是硬骨头。”
06
初中毕业后，妈妈以全县状元的成绩考取了省城里的市重点高中。
外婆选择了去省城陪读。
外公彻底怒了：一个女孩子难道不应该读个中师，快进快出地回馈家庭吗？让她去省城读书，将来岂不是越走越远、鸡飞蛋打？
外婆不屑于跟外公争论，只说：“你愿意供，就出点钱，不出钱，我们娘俩也能活下去。”
转头，她对妈妈说：“我也想去省城，那里人的眼睛都跟县城里的人不一样，我喜欢。”
在省城，外婆晚上给别人加工毛衣，白天在一家幼儿园做保育员。
后来好多双职工家庭在孩子上小学时，放学后就把孩子托管给外婆。
就这样，外婆在外公断供的情况下，一路将妈妈供进了南京的重点大学。
妈妈研究生毕业后，留在南京的高校任教，并与同在高校教书的爸爸相识相恋成家。
07
1999年，我出生了。
我出生后，外婆从老家赶来南京带我。
妈妈本来担心外婆会像当年培养她一样严格，毕竟妈妈从小是在外婆“每天听故事、学琴、读书”的节奏里长大的。
但外婆对我和对妈妈，完全是两种态度。
她对我，一改当年的严厉，而是宠爱有加，严厉不足，给了我足够的自由与溺爱。
小时候我不好好吃饭，妈妈要训我，外婆拦着：“小孩子不想吃就不吃，饿一顿就好了，你小时候不也这样？”
我弄脏了她刚给我换上的新衣服，妈妈刚要开口，外婆又说：“衣服脏了洗就是，小孩子哪有不疯不跑的？”
我想要什么玩具，外婆二话不说就买；我摔倒了哭，外婆从来不说什么“不哭不哭”，而是说：“哭吧哭吧，哭出来就好了，外婆陪着你。”
08
有一次，我考试考了全班第十五名，妈妈很着急，说要给我报补习班。
外婆把妈妈拉到一边，说：“小语才多大？你小时候我逼你，是因为咱家那个条件，你不读书就没有出路，可小语不一样啊，她现在的起点比你好太多了，将来怎么着都错不了，你就让她按照自己的心意活，快快乐乐的长大比什么都强。”
妈妈后来跟我说，她当时愣住了，她突然意识到，外婆这一代人拼了命地努力，把下一代托举到一个更好的起点上，为的就是让下一代可以有选择的自由，可以按照自己的心意去活。
外婆常说：“我当年对你妈妈严格，是因为我没文化，我吃了没文化的亏，所以我拼了命也要让她读书，可小语不一样，小语从生下来就什么都有了，她不需要像我当年逼你妈妈那样去逼，她已经站在一个特别好的起点上了，将来一定错不了。”
所以，我的童年和妈妈完全不同。
妈妈是被外婆“鸡”着长大的，而我是被外婆“溺”着长大的。
09
外婆在南京住了很多年，从我一岁一直住到我上小学。
而外公只来过南京一次，很不适应，只待了三天就回去了，每天和他的那些老同事喝酒打牌。
那些年，外婆每天接送我上幼儿园，给我做各种好吃的，陪我看动画片，给我讲她自编的故事。
她依然织毛衣，但不再是卖钱，而是专门给我织的，各种花样的、各种颜色的，每一件上都绣着杜鹃花。
我上小学后，外婆回了老家。
但也只是回去了半个月，就又被叫回来“救火”。
爸爸当时外派出国，妈妈在筹建一个弱势群体心理援助公益组织，他们都顾不上我。
外婆二活没说就来了，这一来，就再也回不去了。
爸妈都有自己的事业要忙，外婆给了我全身心的陪伴。
后来，外公去世了，外婆也就不想回去了。
有一年，妈妈带着我和外婆回老家扫墓，离开老家时，妈妈对外婆说：“妈，你要是想家，我就陪你再住几天。”
外婆说：“我这个人不恋旧，老家也无旧可恋，你和小语在哪，哪儿就是我的根，因为你们在南京，南京就是家，走吧，回家，人这辈子，就是要往高处走。”
11
就这样，我一天天长大，外婆慢慢变老。
妈妈第一次带外婆和我去杭州时，外婆站在西湖边上，看着远处的山和近处的水，泪眼婆娑：“我这辈子做梦都没想到，能亲眼看到西湖，以前在书上听你妈妈念过‘欲把西湖比西子’，我就在心里想，西湖到底长什么样？今天总算看到了，比我想的还好看。”
外婆就是这样，对一切美好没有免疫力。
妈妈笑着说：“以后我带你去更多地方。”
从那以后，每年寒暑假，我们家都会安排一次旅行。
12
我们带外婆去了北京，看了故宫和长城；去了西安，看了兵马俑；去了桂林，看了漓江山水；去了云南，看了苍山洱海。
每到一个地方她都特别兴奋，像个孩子一样到处看、到处问。
在长城上，外婆说：“当年你妈妈给我读‘不到长城非好汉’，我就想，我这辈子是当不成好汉了，没想到啊，七十岁了，倒成了好汉。”
在故宫里，看着那些红墙黄瓦，她更是感慨：“皇帝住的地方就是不一样，比电视剧里好看多了。”
妈妈开玩笑说：“妈，你现在可比当年那些皇帝还享福呢，他们一辈子都没出过几次京城。”
外婆听了，笑得合不拢嘴。
13
我考上大学那年，外婆居然自己主动提出也要去上老年大学。
起因是有一次妈妈带她去听了一场音乐会，其中有一首曲子就是《梁祝》。
外婆听完以后，沉默了很久，然后说：“小嘉，你还记得你小时候学小提琴的事吗？”
妈妈说：“当然记得，那把琴还是你卖金镯子给我买的。”
外婆说：“那时候我就想，要是我也能拉琴就好了，可惜那时候没有这个条件，现在不是有那个老年大学吗？我想去学学看，现在，连小语都上大学了，我不想成为一个没事做的人，我也想学点啥。”
妈妈当场就哭了。
她拉着外婆的手，说：“妈，我送你去，我小时候你怎么送我学琴的，我就怎么送你。”
就这样，年近七十的外婆，背着妈妈给她买的小提琴，走进了老年大学的校门。
她学得很慢，手指也不够灵活，但她特别认真。
每次上课都提前半小时到教室，回家以后每天练琴至少两个小时。
有一次，我周末回家，听见外婆在房间里拉《小星星》，反反复复拉了一个多小时，终于拉出了一段完整的旋律。
她高兴得像个孩子一样，跑出来对我和妈妈说：“你们听听，我会拉了！”
妈妈听着听着就哭了，外婆还奇怪：“你哭什么呀？我拉得不好听吗？”
妈妈说：“好听，特别好听。”
外婆来劲了：“那你们等着，等我学会了《梁祝》，拉给你们听。”
14
就这样，外婆在老年大学学了两年小提琴，虽然还是拉不出《梁祝》，但她已经能拉好几首简单的曲子了。
除了学小提琴，妈妈还给她报了书法班、绘画班、摄影班。
外婆每天比我还忙，上午练琴，下午写字画画，周末还要跟一帮“老同学”出去采风拍照。
她的书法写得歪歪扭扭的，但她特别认真，每一笔都写得认认真真。
她的画也是，画出来的杜鹃花怎么看怎么像一团红色的毛线球，但她自己觉得特别好，还裱起来挂在墙上。
妈妈说：“妈，你这是抽象派。”
外婆不懂什么叫抽象派，但她知道这是夸她的意思，就特别高兴。
有一次我开玩笑说：“外婆，你现在比我小时候还忙，我妈这是开始‘鸡’你了。”
外婆哈哈大笑，说：“对，你妈现在就是‘鸡’我，当年我怎么‘鸡’她的，她现在怎么‘鸡’我，这叫一报还一报。”
15
大学毕业后，我来德国留学。
我很希望带外婆一起来德国看看，可是，外婆的腰部做过一次大手术，她的身体已经不适合这样长途飞行。
但她答应我会跟着视频做腰部康复训练，一定争取在我毕业之前，来更大的世界看看。
从此，我每天都会给外婆发各种留学生活里的所见所闻，而外婆则把她画的画，写的字，还有做康复训练的视频同步给我。
在外婆眼里，她当年眼里的小豆丁如今勇闯德国简直不要太了不起。
可是，走得越远，回望来时路，才觉得如果没有外婆对妈妈的全力托举，哪里会有我的今天。
这几天，我在看韩剧《苦尽柑来遇见你》，其中有一句话把我击穿了：外婆在水里游，妈妈在地上跑，所以我才能在天上飞。
剧中的外婆，我也有，她值得被记录。
大字不识的外婆，用自己的一生，诠释了什么叫“认知”。
认知不是书本里的知识，而是看待世界的方式，是面对困境的态度，是代际之间无声的传承。
经外婆与妈妈的同意，谨以此文献给全天下的外婆，感谢你们向美向阳而生的托举，让我们一代又一代女性变得更勇敢更有力更自由！