我以为妈妈对我和姐姐公平，直到她分蓝莓，我不爱吃给了同事，同事全扔了，我懵了：蓝莓是甜的？

我以为妈妈对我和姐姐公平，直到她分蓝莓，我不爱吃给了同事，同事全扔了，我懵了：蓝莓是甜的？

我妈分蓝莓，给我一小盒，给姐姐一小盒。

我从小不爱吃酸，顺手给了同事小周。

小周尝了一颗全扔了：“晓月姐，这蓝莓甜得发齁，你不爱吃甜的？”

我愣在原地。

三十年，我妈给我的蓝莓，从来都是酸的。

1

小周把蓝莓盒扔进垃圾桶的时候，我的脑子还没转过弯来。

“你说什么？”

“我说这蓝莓甜得发齁啊。”小周擦了擦嘴，一脸无辜地看着我，“晓月姐你不是不爱吃甜的吗？上次团建你奶茶都点的三分糖。”

我低头看着自己手里那盒还没拆封的蓝莓，透明塑料盒上贴着超市的价签——9.9元。姐姐那盒也是9.9元。包装一样，价格一样，看上去一模一样。

可小周说她的那盒是甜的。

我的那盒呢？

我拆开，捏起一颗放进嘴里。

酸。酸得我牙根发软，舌尖发麻，像是咬了一口没熟的野果子。我几乎是本能地皱起了眉，和小时候每一次吃蓝莓的表情一模一样。

“晓月姐你怎么了？”小周凑过来，“你脸色好差。”

我放下蓝莓盒，说没事，可能是昨晚没睡好。

小周没再追问，转身去泡咖啡了。办公室的空调嗡嗡响着，窗外是六月闷热的午后，我坐在工位上，手里还捏着那颗被我咬了一半的蓝莓，酸涩的汁水渗进指甲缝里。

我开始回忆。

我妈分水果的方式，从我记事起就没变过。苹果、橘子、草莓、樱桃，每样都是两份，看上去一模一样。她永远会说同一句话：“一人一份，妈不偏心。”

我信了三十年。

小时候家里条件不好，我爸在林场上班，一个月回来一次，我妈在镇上的小学教书，一个人拉扯我和姐姐。她很累，我知道。所以我从来不争，从来不抢，从来不说“我想要”。

姐姐想要什么都会说。姐姐会说“妈我想吃草莓”，我妈就会去买，回来分成两碗，姐姐那碗大一点，我那碗小一点。但我妈会说：“月月不爱吃草莓，给姐姐多吃点。”

我确实没说过我爱吃草莓。因为我从来不知道我爱不爱吃。

我妈告诉我，月月不爱吃草莓，月月不爱吃车厘子，月月不爱喝牛奶，月月不爱吃蓝莓。

她说得那么笃定，那么理所当然，像一个权威的裁判在宣布最终比分。而我，一个七岁的孩子，八岁的孩子，十岁的孩子，只会点头。

“嗯，我不爱吃。”

我说了三十年。

小周从茶水间回来，端着两杯咖啡，递给我一杯。她是个二十五岁的姑娘，刚入职半年，坐我隔壁工位，人很活泼，嘴也碎，办公室里谁家吵架谁家生孩子她都知道。

“晓月姐，你妈对你们姐妹真好，每周都给你俩带水果。”

“嗯。”

“你姐也在这个城市吧？你们关系好吗？”

“还行。”

“真好。”小周喝了口咖啡，“我和我姐就差一岁，从小打到大，我妈天天拉架。不过我妈有一点好，分什么东西从来都是一样的，连我姐多喝一口牛奶她都要骂。”

我握着咖啡杯，没说话。

小周又说：“不过说真的，这蓝莓也太甜了，我本来想减肥不吃水果的，结果一口气全吃了。晓月姐你真不吃了？那盒也给我呗？”

我把桌上那盒酸蓝莓推给她。

“你尝尝。”我说。

小周捏了一颗放进嘴里，表情瞬间扭曲：“怎么是酸的？不是一个妈买的吗？”

“可能不是同一批。”我说。

小周把那盒酸蓝莓也扔进了垃圾桶，嘀咕着说这超市也太坑了，一样的东西怎么味道差这么多。她说完就去忙了，留下我一个人坐在工位上，盯着垃圾桶里那两盒蓝莓。

一盒甜的，一盒酸的。

包装一样，价格一样，看上去一模一样。

可一个是甜的，一个是酸的。

我拿起手机，“妈，今天的蓝莓，哪盒是我的？”

我妈秒回：“左边的，咋了？”

我回：“没事，随便问问。”

我妈又发了一条：“你不爱吃蓝莓，妈记着呢，所以给你买的小盒，你姐爱吃，买的大盒。今天超市搞活动，大小盒一个价，妈就给你也拿了大盒。”

小盒。大盒。

她说小盒。

可我拿到的两盒明明一模一样大。

我翻出刚才扔进垃圾桶的蓝莓盒，从酸的那盒上撕下价签——9.9元。又从甜的那盒上撕下价签——也是9.9元。

一样的。

可我妈说，给我买的是小盒。

我坐在工位上，突然觉得自己像一个小时候做过的数学题：一个水池，一边进水一边出水，问多久能流完。我就是那个水池，三十年来我妈一边给我灌“我不爱吃这个我不爱吃那个”，一边从我这里抽走“我想要这个我想要那个”。

我不知道自己想要什么。

因为我从来不被允许想要。

下班后我没回家，开车去了我妈那儿。她住在城东的老小区，三楼的两居室，阳台上种满了花，客厅里摆着我爸的遗像。我爸五年前肝癌走的，走之前拉着我的手说：“月月，照顾好你妈。”

我说好。

我妈开门的时候正在做饭，围裙上沾着油渍，看见我来了有点意外：“咋不打个电话就来了？我没做你的饭。”

“我不饿。”我换了鞋进去，看见餐桌上摆着两盘菜，一盘红烧排骨，一盘清炒时蔬，两碗米饭。两副碗筷。

“姐来了？”我问。

“嗯，你姐下班过来吃饭。”我妈转身回厨房，“你要不也吃点？我再炒个蛋。”

“不用了，妈，我问你个事。”

“啥事？”

“今天早上的蓝莓，你是分好的吗？”

我妈从厨房探出头来，脸上带着那种“你多大的人了还问这种问题”的表情：“分好了啊，左边的你姐的，右边的你的。你姐爱吃甜的，我特意给她挑的甜的那盒。你不是不爱吃甜的吗？我就给你拿的酸的那盒。”

我又问了一遍：“妈，你确定我从小就爱吃酸的？”

“那可不。”我妈关了火，端着汤出来，“你小时候每次吃蓝莓都皱眉，妈一看就知道你不爱吃。你姐就不一样，吃得可开心了。”

“可我今天尝了一口酸的，还是觉得酸。小周说甜的那盒很甜。妈，你尝过酸的那盒吗？”

我妈愣了一下，然后说：“我尝一颗干啥？又不是给我吃的。”

门铃响了。

姐姐来了。

林晓星拎着一袋水果进来，穿着一件米白色的真丝衬衫，头发是新烫的大波浪，脸上化着精致的妆。她在银行工作，客户经理，年薪比我多一倍不止。她永远光鲜亮丽，永远温柔得体，永远是亲戚口中“老林家的大女儿真有出息”。

“月月也在啊。”她笑着把水果袋递给我，“帮我放厨房去，累死了今天。”

我接过水果袋，看见里面是两盒蓝莓。

一样的包装，一样的价签。

“姐，你也买蓝莓了？”

“嗯，超市搞活动，买一送一。”她换了鞋，坐到餐桌前，我妈已经把排骨端到她面前了，“妈，今天的排骨做得真香。”

我妈笑着说：“特意给你炖的，你爱吃的糖醋口味。月月不爱吃甜的，我就没放那么多糖，你尝尝合不合口味。”

姐姐夹了一块，说好吃。

我妈又盛了一碗汤放到姐姐面前：“多喝点汤，你这段时间瘦了。”

我的位置在姐姐对面，面前是一碗白米饭，一双筷子，一盘清炒时蔬。没有汤，排骨离我太远，我懒得伸手去够。

我妈坐下来，看了我一眼：“月月你咋不吃？”

“不太饿。”

“不饿也得吃，你看看你瘦的，跟个竹竿似的。”我妈说着，却把排骨又往姐姐那边挪了挪，“你姐就不一样，吃什么都不胖。”

姐姐笑了：“妈你别说了，月月会不高兴的。”

“我有啥不高兴的？”我说。

可我确实不高兴。

不是因为排骨，不是因为汤，是因为那两盒蓝莓。一盒酸的，一盒甜的。我妈说左边的姐姐的，右边的我的。我妈说我从小就不爱吃甜的。我妈说我姐爱吃甜的所以给她甜的那盒。

我妈从来没问过我，你到底爱不爱吃甜的。

她替我做了决定。

三十年。

我放下筷子，说：“妈，我想问你个事。”

“啥事？”

“你还记不记得，小时候分苹果，你总是把最大的给姐姐，说姐姐身体弱需要多吃点。分牛奶，你总是给姐姐订鲜奶，给我买奶粉，说奶粉更有营养。分零花钱，姐姐每周十块，我五块，说姐姐要买学习资料。”

我妈的脸色变了。

“你到底想说啥？”

“我想说，妈，你是不是偏心？”

餐桌上安静了。

姐姐放下筷子，看着我，脸上的笑容消失了。我妈的脸涨得通红，像是被人扇了一巴掌。

“你放屁！”我妈猛地站起来，筷子摔在地上，“我偏心？我供你读完大学我偏心？你姐从小体弱多病我多照顾她一点怎么了？你这孩子怎么这么没良心！”

姐姐拉住我妈的手：“妈你别生气，月月就是随口一说。”

“随口一说？”我妈的声音拔高了八度，“她这是在指责我！我辛辛苦苦把她拉扯大，她就这么报答我？”

我没说话，站起来，拿起包，走到门口换鞋。

我妈在后面喊：“你走！你走了就别回来！”

姐姐追出来：“月月你别这样，妈年纪大了，你别跟她计较。”

我穿好鞋，回头看了姐姐一眼。

“姐，你有没有觉得妈偏心？”

姐姐愣了一下，然后笑了：“月月，你想多了，妈对我们一样的。”

一样的。

我关上门，下了楼，坐进车里，发动引擎，然后趴在方向盘上哭了。

不是那种无声流泪，是嚎啕大哭，像个被人抢走了糖果的孩子。我不知道自己哭什么。为了一盒蓝莓？为了三十年来的每一次“公平分配”？还是为了我妈刚才那句“你放屁”？

我不知道。

我只知道，从今天起，我妈再说什么“一人一份，妈不偏心”，我一个字都不会信了。

我擦了眼泪，开车回家。

路上我妈打了好几个电话，我一个都没接。“月月，你别生气，妈就那脾气，过两天就好了。”

我没回。

到家已经快九点了，我换了睡衣，坐在沙发上发呆。电视开着，播的是什么综艺节目，笑声很大，我觉得很吵，关了。

冰箱里有昨天买的草莓，我拿出来洗了一碗，坐在沙发上吃。

甜的。

很甜。

我从小就爱吃草莓。

可我妈说我不爱吃。

我妈说我很多东西都不爱吃。草莓、车厘子、榴莲、芒果、蓝莓、牛奶、酸奶、蛋糕、巧克力。她说我不爱吃甜食，说我不爱喝奶，说我不爱吃水果，说我挑食，说我难伺候。

可我不是不爱吃。

我只是从来没有被给过。

“你记得我小时候爱吃草莓吗？”

闺蜜秒回：“记得啊，你妈每次来学校看你都带草莓，你吃得可开心了。”

“我妈说我不爱吃。”

“放屁，你可爱吃了，我们宿舍都知道。你妈是不是记错了？”

她没记错。

她只是不在乎。

我关了灯，躺在沙发上，盯着天花板。

脑子里全是蓝莓。

一盒甜的，一盒酸的。包装一样，价签一样，看上去一模一样。

可一个是甜的，一个是酸的。

就像我妈对我和姐姐。看上去一样，一人一份，不偏不倚。可姐姐的那份永远是甜的，我的永远是酸的。

三十年。

我居然到今天才知道。

2

周末我回了趟老房子。

我妈去我姐家带外孙了，家里没人。钥匙我还留着，进门的时候鞋柜上落了一层灰，客厅窗帘拉着，光线很暗。我爸的遗像还在老位置，黑白照片里的男人微微笑着，看起来脾气很好，和我记忆里一模一样。

我直奔储物间。

储物间在阳台边上，是个不到三平米的小隔间，堆满了旧东西。旧衣服、旧书、旧电器、旧相册，还有一个铁皮箱子，上面挂着把小锁。锁早就锈死了，我用螺丝刀撬了几下就开了。

箱子里装的是各种票据和证件。

我爸妈的结婚证，我的出生证明，姐姐的独生子女证——等等，独生子女证？我翻开看了看，确实是姐姐的，发证日期是一九九零年，上面写着“林晓星系独生子女”。可我是九二年出生的，也就是说，在我出生之前，姐姐是独生女。这没什么问题，但问题在于，我妈一直跟我说，生我是因为姐姐身体弱，怕养不活，所以才再生一个“做备份”。

备份。

我从来没觉得这个词有什么问题。直到现在。

我把独生子女证放到一边，继续翻。箱子里还有一堆汇款单，是我大学时期的。我妈每个月给我寄生活费，八百块。我一张一张地翻，翻到最底下，看到另一沓汇款单，收款人是林晓星，汇款人是王秀兰。时间比我早四年，金额是每月两千五。

两千五。

两千五对八百。

我妈的理由永远是：“你姐姐身体弱，需要补营养。她在省城读书，开销大。你就在本市，离家近，有什么需要回家拿就行。”

我确实在本市读的大学，学校离家坐公交四十分钟。我确实每周都回家，每次回家我妈都会做一桌子菜，临走还会塞给我一袋水果、一箱牛奶。我当时觉得她对我很好，觉得她虽然嘴上不说，但心里是疼我的。

可现在想想，那些水果、那箱牛奶，加起来值多少钱？两百块？三百块？

我姐每个月多拿一千七。

四年，六十四个月，十多万。

我拿出手机拍了照，每一张都拍得很清楚。汇款单上的日期、金额、汇款人、收款人，清清楚楚，白纸黑字。

我把汇款单放回去，锁好箱子，把钥匙放回原处。

然后我给我妈打了电话。

“妈，我在老房子。”

“你回去干啥？”我妈的语气不太好，还在为蓝莓那件事生气。

“我找点东西。妈，我想问你个事。”

“又什么事？”

“我大学的时候，你每个月给我八百块钱生活费，对吧？”

“对，咋了？”

“给姐多少？”

电话那头沉默了。

“妈，我在储物间看到了汇款单。你每个月给姐两千五。”

又是一阵沉默。

“你姐身体弱——”

“妈，姐比我大两岁，身体弱不弱我比你清楚。她高中是校篮球队的，大学跑马拉松，她的体检报告我见过，连感冒都很少得。她哪里身体弱了？”

“你什么意思？你翻我东西了？”我妈的声音突然尖锐起来，“谁让你翻我东西的？你个不孝女！”

“妈，我没翻你东西，我在自己家找自己的东西。”

“那是我的家！我的房子！你未经允许翻我的东西，你这是偷！是贼！”

我深吸一口气。

“妈，我不是来跟你吵架的。我就想问清楚，为什么给姐两千五，给我八百？”

“因为你需要的不多！”

“我需要的不多？妈，你知道我大学四年怎么过的吗？别人出去吃饭我不敢去，别人买衣服我不敢买，我连社团活动都不敢参加，因为要交会费。我一天三顿饭只敢花十五块钱，早上馒头咸菜，中午一份素菜一份米饭，晚上还是一份素菜一份米饭。我瘦到八十斤，贫血，低血糖，好几次上课直接晕倒了。辅导员找你，你说我是不好好吃饭。”

“那你确实是不好好吃饭！”

“因为我没钱好好吃饭！”

我几乎是吼出来的。

电话那头传来我妈急促的呼吸声。

“晓月，你冷静点。”

“我很冷静。”

“你姐那时候——”

“别跟我提我姐！”

我挂了电话。

然后手机立刻响了，是我姐。

我接了。

“月月，你怎么又跟妈吵架了？”林晓星的声音温柔里带着责备，“妈刚才打电话给我，哭得不行，说你翻她的东西，还吼她。她都六十多岁的人了，你就不能体谅一下吗？”

“姐，妈每个月给你多少钱？”

“什么？”

“你上大学的时候，妈每个月给你多少生活费？”

“月月，那都多少年前的事了——”

“多少？”

“两千……两千五吧，记不太清了。”

“给我八百。”

“……”

“姐，你知道吗？”

“月月，妈可能是觉得你在本市——”

“你觉得这个理由说得通吗？”

林晓星沉默了很久。

“月月，妈不容易，你别闹了。”

别闹了。

又是这三个字。

从小到大，每次我觉得不公平，每次我想争取什么，每次我问“为什么姐姐可以我不可以”，我妈会说“你别闹了”，我姐会说“月月，妈不容易，你别闹了”，我爸会说“听你妈的”。

所有人都在跟我说：别闹了。

可我从来没闹过。

我考大学的时候想学建筑设计，我妈说学会计好找工作，我听了。我毕业的时候想留在大城市，我妈说回来吧离家近互相照应，我回来了。我谈了个男朋友，我妈说家庭条件不好别耽误自己，我分了。我想买房，我妈说女孩子买什么房以后嫁人住男方家就行，我没买。

我听话了三十年。

我不争不抢了三十年。

我懂事隐忍了三十年。

结果呢？

我妈觉得我理所应当拿八百，我姐拿两千五理所应当。我理所应当不吃甜的，我姐理所应当吃最好的。我理所应当照顾她养老送终，我姐理所应当继承房子和存款。

凭什么？

“姐，我就问你一句，你觉得公平吗？”

“月月——”

“公平吗？”

“妈有妈的考虑——”

“公平吗？你只需要回答公平还是不公平。”

林晓星又沉默了。我听到她深呼吸的声音，听到她旁边有人说话的声音，听到她压低了声音说了句“等会儿再打给你”。

然后她说：“月月，你觉得不公平，你可以跟妈好好说，但你这样翻旧账，妈会很伤心的。”

“我不需要她不伤心。我需要她知道，她欠我的。”

“她欠你什么？她把你生下来，把你养大，供你读完大学，她欠你什么？”

“她欠我一个公平。”

“月月，这个世界本来就不公平。你非要这么计较，日子还过不过了？”

我挂了电话。

接下来的三天，我的手机就没停过。

大姨打来电话：“月月啊，你妈都六十多岁的人了，你就不能让着她点？你姐身体不好你不知道吗？你妈多照顾她一点怎么了？你这孩子怎么这么不懂事？”

二舅打来电话：“晓月，我听说你跟你妈吵架了？你妈一个人把你们姐妹俩拉扯大容易吗？你爸走得早，她吃了多少苦你知道吗？你还有脸跟她吵架？”

小姑打来电话：“月月，不是我说你，你这事做得不对。你妈的钱，她想给谁给谁，你有什么资格管？再说了，你姐确实比你优秀，你妈多疼她一点也是正常的，你自己不争气怪谁？”

我听着这些电话，突然觉得很好笑。

我姐比我优秀？

是，她确实比我优秀。她从小学钢琴，我连五线谱都不认识。她初中就被送去省城读书，我在镇上读到高中。她上了重点大学，我上了普通一本。她进了银行，我进了私企。她年薪三十万，我年薪十二万。

可这些差距，有多少是天赋决定的，有多少是我妈亲手制造的？

我姐学钢琴是因为“她喜欢音乐，有天赋”。我没学是因为“你不喜欢，学了也是浪费钱”。可我妈从来没问过我喜不喜欢。我姐去省城读书是因为“那边教育资源好，你姐成绩好不能耽误”。我留在镇上是因为“你成绩一般，在哪读都一样”。可我成绩一般是因为我每天要走四十分钟山路去上学，放学还要回家做饭喂鸡。

我妈亲手把我姐托上了金字塔，然后把我的梯子抽走了，最后还怪我不够高。

第四个电话是大姨打来的，说了一堆“家和万事兴”“姐妹之间别计较”之类的话。我听她说完，问了一句：“大姨，你当年分家的时候，你妈把房子全给了你哥，你甘心吗？”

电话那头安静了。

大姨今年六十多，当年老家的房子和地全给了她大哥，她一毛钱没分到。她为此跟我外婆闹了十几年，到现在提起这事还会红眼眶。

“那不一样。”大姨的声音低了下去。

“哪里不一样？”

“那是农村的老规矩，房子就是给儿子的。”

“所以规矩就可以不公平？”

“你这孩子怎么听不懂好赖话呢？”

我挂了。

晚上我姐又打来电话。

“月月，我跟你商量个事。妈这几天血压高了，你气也出了，能不能给她道个歉？这事就过去了。”

“道歉？我凭什么道歉？”

“那你到底想怎样？”

“我想要公平。”

“怎么公平？让妈把钱退给你？月月，那些钱已经花了，我当年确实花得比多，可我现在的收入也比你高啊，你要是缺钱，我可以借你。”

借我。

她说借我。

“不用了，姐。我自己挣的钱够花。”

“那你到底想要什么？”

“我想要妈承认，她偏心。她承认了，我就道歉。”

“你这不是为难她吗？”

“我为难她？她偏心了我三十年，我问她一句承不承认，就成了我为难她？”

“月月，你不能这么不讲道理。”

“我不讲道理？好，那我问你一件事。妈这次心梗住院，你打算出多少钱？”

“什么？”

“我是说，如果妈生病住院，你打算出多少钱？”

“这个……到时候再说吧。”

“到时候再说？姐，你年薪三十万，我年薪十二万。妈要住院，你是不是应该多出一点？”

“那当然，我不会让你一个人承担的。”

“所以你觉得你应该多出，因为你收入高，对吧？”

“对。”

“那大学的时候，妈给你两千五，给我八百，是不是也应该？因为你当时在外地，开销大？”

“月月，你到底想说什么？”

“我想说，你既然能接受多出钱是因为你收入高，为什么不能接受我生气是因为妈当年少给了？这是同一个逻辑，姐。你不觉得吗？”

林晓星又沉默了。

这次她沉默了很长时间。

“月月，妈老了，你跟她计较这些，有意思吗？”

“有意思。”

“你变了。你以前不是这样的。”

“对，我变了。从我知道蓝莓有甜有酸的那天起，我就变了。”

我挂了电话，关了机，一个人坐在黑暗里，把那些汇款单的照片翻来覆去地看。

八百。

两千五。

八百。

两千五。

我大学四年，我妈在我身上总共花了不到四万。在我姐身上，花了将近二十万。

而我妈觉得这很公平。

所有人都觉得这很公平。

只有我觉得不公平。

可我的感觉，什么时候被人在乎过？

3

我妈心梗发作那天是个周三，下午三点，我正在公司开会。

大姨打来电话，说她在菜市场晕倒了，被120拉去市人民医院，让我赶紧过去。我问大姨我姐知道吗，大姨说打了电话，她在外地出差，赶不回来。

“月月，你妈情况不太好，医生说血管堵得厉害，要马上手术。”

我到医院的时候，我妈已经被推进了心内科ICU。大姨和二舅在走廊上站着，看见我来，大姨一把抓住我的手，眼眶红红的：“月月，你可来了，你妈在里面，医生让你签字。”

“签什么字？”

“手术同意书，还有……还有一个什么预案，说是不抢救的。”

我愣了一下：“放弃抢救预案？”

“对对对，就是这个。”大姨抹着眼泪，“你妈之前就说过，万一有什么意外，她不想受罪，让别抢救。”

“我姐知道吗？”

“知道，她说让你决定。”

让我决定。

我妈不抢救，让我签字。我妈要做手术，让我签字。我妈躺在里面，生死未卜，我姐在外地，轻飘飘一句“让你决定”，就把所有责任甩给了我。

主治医生姓陈，四十出头，戴眼镜，说话很快：“你是王秀兰的女儿？”

“是。”

“你母亲急性广泛前壁心梗，情况很危重，需要马上做介入手术。但是手术风险很高，成功率大概七成。另外，你母亲之前在我们这里住过院，签过一个放弃抢救预案，意思是如果术中出现心跳骤停，我们不进行心肺复苏和电击除颤。你确认一下，这个预案是否继续有效？”

我看着那张纸，上面是我妈的亲笔签名：王秀兰。日期是去年三月，她来医院做体检的时候签的。

“医生，如果不做手术，她能撑多久？”

“不好说，可能几个小时，也可能几天。但以她的情况，保守治疗意义不大。”

“做手术的话，风险主要是什么？”

“术中可能出现心衰、恶性心律失常，最坏的结果就是下不了手术台。而且就算手术成功，她心功能也会受到很大影响，以后生活质量会下降。”

我握着笔，手在抖。

走廊里很安静，只有护士站偶尔传来电话铃声。大姨和二舅站在旁边，不说话，等我做决定。

我拿起手机给我姐打电话，响了六声才接。

“姐，妈要做手术，成功率七成。你回不回来？”

“我这边走不开，下午还有个客户要见。”她的声音很平静，“你做决定就行，我都听你的。”

“放弃抢救预案呢？妈之前签过的，要不要执行？”

“那个……月月，你觉得呢？”

“我问你。”

“我……我也不知道。妈之前说过不想受罪，可万一真到了那一步……”

“姐，你回来。我们当面说。”

“我真的走不开，月月。你签字就行，我相信你。”

相信我。

她相信我。

三十年来，她从来不需要做任何艰难的决定，因为她知道，所有烂摊子都会由我来收拾。妈生病了，我照顾。妈住院了，我陪护。妈要签字了，我来签。她只需要在电话那头说一句“我相信你”，就可以继续过她光鲜亮丽的生活。

我挂了电话，在手术同意书上签了名。

然后在放弃抢救预案上，也签了名。

陈医生看了一眼，说：“你确定？”

“确定。”

“好，我们会尽力的。”

我妈被推进手术室的时候，我隔着玻璃门看了她一眼。她躺在推车上，脸色灰白，嘴唇发紫，身上盖着蓝色的被子，瘦得像一张纸。我突然想起我小时候发高烧，她半夜背着我走十里路去镇上的卫生院。那时候我觉得她是全天下最厉害的女人，什么病都能治，什么困难都不怕。

现在她躺在那里，连呼吸都要靠机器帮忙。

手术做了两个多小时。我和大姨、二舅坐在手术室外面，谁都没说话。大姨一直抹眼泪，二舅一根接一根地抽烟，被护士骂了好几次。

我心里很乱。

我想起我妈签放弃抢救预案的时候，是不是也像我现在这样，心里七上八下，不知道明天会发生什么。我想起她一个人来医院体检，一个人签下那张纸，一个人面对自己可能随时会死的现实。那时候她在想什么？想没想过，万一真的到了那一天，谁会来替她签字？想没想过，签字的那个女儿，心里会不会害怕？

门开了。陈医生走出来，摘下口罩：“手术顺利，血管通了。病人已经醒了，可以转到普通病房。”

大姨和二舅同时松了口气，大姨又开始哭了，这次是高兴的。

“不过，”陈医生看了我一眼，“病人心功能还是不太好，需要住院观察一段时间。另外，她血压高，血糖也高，以后饮食和作息要严格控制。”

“谢谢医生。”我说。

我妈被转到了心内科普通病房，三人间，她在靠窗的位置。我进去的时候，她正半靠在床上，看见我，第一句话是：“住院费你出，你姐工作忙别打扰她。”

我站在床边，手里拿着她换下来的病号服，一时不知道该说什么。

“听见没有？”她又说了一遍，“你姐在银行上班，请一天假扣不少钱。你公司那边请假方便，你就多担待点。”

大姨在旁边打圆场：“秀兰，月月也不容易，你就别说这些了。”

“我说的是实话。”我妈看了一眼床头柜上的水杯，“给我倒杯水。”

我倒了水，递给她。

她喝了一口，又说：“月月，妈刚才手术，你签那个放弃抢救预案了？”

“签了。”

“那就好。妈不想受那个罪，电击啊插管啊，太难受了。你能理解妈吧？”

“能。”

“你姐呢？她知道吗？”

“知道，她说听我的。”

“那就好。”我妈把水杯放回去，“你姐这个人就是心细，什么事都替你着想。你别跟她计较，她工作忙，压力大，你体谅体谅她。”

我点头。

大姨在旁边看着我，欲言又止。

二舅出去抽烟了，回来的时候带了一袋水果，放在床头柜上。我妈看了一眼，说：“这草莓多少钱一斤？”

“十五。”

“太贵了，退了吧。月月不爱吃草莓，买点苹果就行。”

二舅看了看我，又看了看我妈，把水果袋放到了床底下。

“月月，”我妈又开口了，“你请几天假？妈这情况，身边不能离人。”

“请了一周。”

“一周够了，下周你姐出差回来，让她替你。”

“好。”

“晚上你睡哪儿？”

“护士站那边有陪护椅，我凑合睡。”

“行，那你辛苦点。妈也是没办法，你姐不在身边，只能靠你。”

只能靠我。

我从小听到大的话。

“只能靠你了，月月。你姐身体不好，你多干点。你姐工作忙，你多担待。你姐嫁得远，你多回来看看妈。你姐不常打电话，你多打几个。你姐不容易，你让着她。”

我让了三十年。

这次还让吗？

晚上病房熄灯了，我妈睡着了，呼吸声很重，偶尔咳嗽几声。我躺在陪护椅上，盖着自己带的毯子，盯着天花板上的日光灯管发呆。

隔壁床的老太太也在打呼噜，声音很大，像拉风箱。她的女儿在陪护，一直没睡，在给她妈擦汗、量体温、喂水。

我转头看了一眼，那姑娘大概四十出头，头发乱糟糟的，眼圈发黑，一看就是好几天没睡好觉。她注意到我在看她，冲我笑了笑，小声说：“你妈睡了？”

“嗯。”

“你也睡会儿吧，明天有你累的。”

“你陪了几天了？”

“五天。我妈心衰，住进来就下不了床。我哥在外地，来不了。”

“就你一个人？”

“嗯，习惯了。”她低头给她妈掖了掖被子，“我小时候我妈也是这样照顾我的，现在换我了。”

我看着她，突然觉得很羡慕。

她照顾她妈，是因为她妈小时候照顾过她。她哥不来，她一个人扛着，是因为她觉得这是应该的。没有怨气，没有不甘，没有“凭什么我干得多我哥干得少”的想法。

我也想这样。

可我心里有一个声音在反复问：她配吗？她配你掏心掏肺地对她好吗？

第二天一早，护士来查房，量血压、测血糖、发药。我妈醒了，第一件事不是问我睡得好不好，而是让我给她手机。

“给你姐打个电话，告诉她妈没事了，让她别担心。”

我打了，开了免提。

“姐，妈没事了，手术很顺利。”

“太好了！”林晓星的声音里带着明显的轻松，“妈，你吓死我了。你好好养病，我下周回去看你。”

“星星啊，你忙你的，妈有你妹照顾呢。”我妈的声音温柔得像另一个人，“你那边冷不冷？多穿点。别太累了，注意身体。”

“知道了妈。月月，辛苦你了，回头我请你吃饭。”

挂了电话，我妈看了我一眼，说：“月月，你去买点早餐吧，妈想吃豆腐脑。”

“好。”

“要咸的，多放香菜。”

“姐不吃香菜，我知道。”

我妈愣了一下，然后笑了：“你记性真好。”

我记性好。

我记得我妈爱吃咸豆腐脑，我姐爱吃甜的。我记得我爸生前爱吃油条，我妈说他血脂高不让他吃。我记得大姨家表哥结婚的日期比我亲哥的生日还清楚。我记得我妈说过“月月不爱吃草莓”“月月不爱喝牛奶”“月月不爱吃甜食”。

可我记不记得，我自己到底爱吃什么？

我下楼买早餐，医院门口有个早点摊，卖豆腐脑、豆浆、油条、茶叶蛋。我买了一碗咸豆腐脑，多放香菜，又买了一碗甜的，多放糖。

甜的给自己。

我端着两碗豆腐脑回到病房的时候，我妈正在跟隔壁床的老太太聊天。

“我小女儿，特别懂事，这次多亏了她。”

“你大女儿呢？”

“在银行上班，忙得很，走不开。”

“哦，银行工作好啊，体面。”

“可不是嘛。小女儿就在私企，工资不高，但是时间自由，照顾我方便。”

老太太看了看我，又看了看我妈，笑了笑没说话。

我把咸豆腐脑递给我妈，自己端着甜的那碗坐在床边吃。

我妈看了一眼我的碗：“你不是不爱吃甜的吗？”

“我爱吃。”我说。

“你什么时候爱吃了？你小时候不是——”

“妈，我从小就爱吃甜的。你不记得了？”

我妈张了张嘴，没说出话。

我吃了一口豆腐脑，甜的，很甜。

我妈看着我，眼神里有一种说不清的东西。是困惑，是心虚，还是别的什么，我看不懂。

但我知道，从今天开始，我不要再吃酸的了。

4

我妈住院第五天，主治医生让我去办公室拿病历，办转科手续。我妈心功能恢复得差不多了，要转到康复科做后续治疗。

我拿了病历本，翻了翻。厚厚一沓，有入院记录、手术记录、检验报告、影像报告，还有以前住院的老病历。我把老病历抽出来，准备一起归档，翻到最后一页的时候，看到一张纸，夹在病历本和封底之间。

是一封手写的信，泛黄的纸，蓝色的钢笔字，笔迹是我妈的。

我抽出来看。

开头写着：“妈，我想跟你说说话。”

是写给外婆的。

我继续往下看。

“星星今天三岁了，会唱歌，会背诗，长得像他爸，浓眉大眼的，谁见了都夸。我越看越喜欢，恨不得天天抱着。月月也一岁了，会走了，可我怎么看她都不顺眼。她长得像我，塌鼻子小眼睛，一哭起来整张脸皱成一团，烦死了。”

我的手开始抖。

“我知道当妈的不能说这种话，可我就是控制不住。星星像他爸，我看着就亲。月月像我，我看着就烦。每次喂奶，我都是先喂星星，等她吃饱了再喂月月。月月有时候饿得直哭，我也不心疼，就觉得烦。”

我靠在走廊的墙上，继续看。

“妈，你说我是不是有病？月月也是我生的，可我就是亲不起来。上次你说我偏心，我还不承认，可我自己知道，我就是偏心。星星要什么我给什么，月月哭了我都不想抱。”

“前几天你问我要不要给月月也报个早教班，我说不用了，浪费钱。其实我知道不浪费，可我舍不得。我就想把钱都花在星星身上，月月随便养养就行了。”

“妈你别告诉别人，这种事说出去丢人。我自己也觉得自己不是个好妈，可我改不了。看着月月那张脸，我就想起我自己，想起我这一辈子过得有多苦。我不喜欢我自己，所以我也没办法喜欢她。”

信的最后一行写着：“星星像他爸，我偏爱她；月月像我，我看着就烦。”

日期是我十二岁那年的秋天。

我妈写下这封信的时候，我刚上初中，每天早上六点起床，走四十分钟山路去学校。她在家里教我姐弹钢琴，我姐穿着漂亮的白裙子，手指在琴键上跳，我妈在旁边鼓掌，说我姐是天才。

我回到家的时候，天已经黑了，鞋子全是泥，裤腿湿到膝盖。我妈说：“快去洗澡换衣服，别把地板弄脏了。”

那时候我以为她是怕我着凉。

现在我知道了，她是嫌我脏。

我把信放回病历本里，站在走廊上，看着窗外来来往往的人。阳光很好，楼下有人在遛弯，有老人坐在轮椅上晒太阳，有小孩在跑，笑声传上来，很清脆。

我觉得冷。

从头冷到脚，像被人从头顶浇了一桶冰水。

我十二岁那年发生了什么？我上了初中，成绩中等，不算好也不算差。我姐上了高中，重点高中，全年级前五十。我妈逢人就夸我姐聪明，说她是读书的料。说起我，她说“月月也不错，挺懂事的”。

懂事。

多好的词。

翻译过来就是：不争不抢，不给大人添麻烦，不需要花太多钱，不需要花太多精力，随便养养就行。

我回到病房，我妈正在跟护士聊天，看我进来，问：“病历拿来了？”

“嗯。”

“什么时候转科？”

“下午。”

“行。月月，你去给我买个西瓜吧，我想吃西瓜。”

“好。”

我出门的时候，在走廊上站了很久。

脑子里全是那封信。“月月像我，我看着就烦。”“她自己知道她偏心，可她改不了。”“随便养养就行了。”

三十年。

我妈骗了我三十年。她骗我说她公平，骗我说一视同仁，骗我说“一人一份，妈不偏心”。可她自己心里清楚，她从来就没公平过。她只是懒得改，或者说，她根本不想改。

因为在她眼里，我不值得她改。

我买了西瓜回来，切成小块，放在床头柜上。我妈吃了两块，让我把剩下的放冰箱里，留着我姐来了吃。

“你姐爱吃西瓜，多留点。”

“好。”

隔壁床的老太太又在跟她女儿聊天，声音不大，但我听得清楚。

“你小时候啊，我也偏心你哥。后来你哥娶了媳妇就不管我了，还是你对我好。我现在想想，真后悔。”

“妈你别说了，过去的事就过去了。”

“我不是说给你听的，我是说给我自己听的。人老了才知道，当初偏心的那个，不一定靠得住。”

我妈嚼着西瓜的动作顿了一下。

她看了我一眼，又看了老太太一眼，没说话。

下午转科，我妈从心内科转到康复科，病房在四楼，两人间，条件比之前的好。我收拾好东西，办完手续，已经是下午四点。

护士来量血压，正常。测血糖，偏高。开了新的药，让我去一楼药房拿。

我拿了药回来，我妈已经睡了。我坐在床边，把病历本拿出来，把那封信又看了一遍。

这次我看得更仔细。

信的最后还有一行字，之前我没注意，在最底下，写得很小，像是后来又加上的：“月月要是知道了，肯定恨我。可她不知道就行。反正她笨，不会发现的。”

笨。

她说我笨。

我不是笨。我只是不愿意往坏处想。我只是相信你说的话。我只是觉得，你是我妈，你不会害我。

可你会。

你不是故意害我，你只是不在乎我。不在乎我吃不吃得饱，不在乎我冷不冷，不在乎我开不开心，不在乎我是不是被公平对待。因为我是你的复印件，你讨厌你自己，所以你讨厌我。

我把信拍照存档，然后把病历本放回床头柜上。

我拿起手机，“姐，妈住院的时候，你在哪？”

她没回。

过了十分钟，她又回了：“月月，我知道你辛苦。等我回去，我请你吃饭。”

“不用了。我问你一个问题，你认真回答我。”

“你说。”

“如果妈偏心，你承认吗？”

这次她回得很快：“妈没有偏心。你总是想太多。”

“我有证据。”

“什么证据？”

“你自己来看。”

她没再回。

晚上我姐打来电话，语气不太好：“月月，你到底在搞什么？妈还在住院，你就不能消停点？”

“我问你一个问题。妈有没有跟你说过，我长得像她，她看着我就烦？”

电话那头安静了。

“姐，你有没有听过这句话？”

“月月，你别听别人胡说——”

“不是别人说的，是妈自己写的。她在病历本里夹了一封信，写给外婆的，说自己偏心，说自己看着我就烦，说我笨，说我不会发现。”

“你又在翻妈的东西？”

“我不翻，我永远不会知道。”

“你这样做不对，月月。妈现在是病人，你不能在这个时候——”

“什么时候可以？等她死了？我把信烧了，当什么都没发生过？”

“你到底想怎样？”

“我想让她承认。”

“承认什么？”

“承认她偏心。承认她不喜欢我。承认那封信上写的每一个字。”

林晓星又沉默了。

我听到她在深呼吸，听到她旁边有人问她“没事吧”，听到她说“没事，我妹跟我闹脾气”。

“月月，”她的声音低了下去，“你冷静一点。妈对你的确……不如对我好。但你不能说她不爱你。她是你妈，她生了你，养了你——”

“她养我，是因为她不得不养。不是因为她想养。”

“你这样说太伤人了。”

“伤谁？伤你，还是伤她？她的信更伤人。”

“我不管那封信写了什么，那是很多年前的事了。人都会变的，妈现在对你也挺好的——”

“她对我好？她住院让我签字，让我出钱，让我伺候，让你别来。她对我的好，就是需要我的时候想起我，不需要我的时候当我不存在。”

“你非要这么想，我没办法。”

“你不用想办法。我来想办法。”

我挂了电话，把手机扔在床上，坐在窗边，看着楼下的路灯一盏一盏亮起来。

我妈还在睡，呼吸平稳，脸上没什么表情。六十岁的人了，头发白了大半，脸上皱纹很深，法令纹、鱼尾纹、抬头纹，像刀子刻的一样。

她这一辈子，过得好吗？

二十三岁嫁给我爸，二十四岁生我姐，二十六岁生我。我爷爷奶奶重男轻女，因为她生了两个女儿，没少给她脸色看。我爸倒是不在意，可他在林场上班，一个月才回来一次，家里家外全靠她一个人。

她教书，种菜，喂鸡，养猪，还要管我和我姐的吃喝拉撒。我奶奶骂她是不下蛋的母鸡，她不敢顶嘴，回来关起门哭。

她不喜欢自己，所以也不喜欢长得像她的我。

她把所有的爱都给了我姐，因为我姐像我爸，我爸是她灰暗生活里唯一的光。

我现在才明白，我妈不是偏心，她是在自救。她把爱给了一个她能爱的人，然后把所有的不甘和厌恶投射到了我身上。我姐是她的理想，我是她的现实。她不想面对现实，所以她不想面对我。

可这关我什么事？

你嫁错了人，你生了两个女儿，你婆婆欺负你，你老公不回家，你日子过得苦——这些都不是我造成的。我只是一个孩子，一个你选择生下来的孩子。你不能因为你过得不顺心，就把所有的恨都转嫁到我身上。

你恨你自己，所以恨我。

这不公平。

我从来不欠你什么。

病房的灯熄了，我躺在陪护椅上，翻来覆去睡不着。

手机震了一下，“你妈怎么样了？”

“稳定了。”

“你呢？”

“不太好。”

“怎么了？”

我想了想，打了几个字：“我找到了我妈的一封信，写给我外婆的。她说她看着我烦，因为我长得像她。”

闺蜜秒回了一长串感叹号，然后说：“这是什么妈？”

“亲妈。”

“你打算怎么办？”

“不知道。但我不想再装了。”

“装什么？”

“装作我不知道。”

我把手机放在胸口上，闭上眼睛。

脑子里反复回放那封信里的话：“月月像我，我看着就烦。”“她笨，不会发现的。”

你说得对，我笨。

我笨了三十年。

可我现在不笨了。