小城里的全职妈妈，我把自己活成了一座孤岛

烟火人间，冷暖自知。

喜怒哀乐，自渡自愈。

1.

我今年三十二岁，远嫁这座小县城，已经第八个年头。

很多人第一次听说我不用上班，整天就在家带孩子，第一反应都是羡慕：

“你命真好，不用看老板脸色，不用挤地铁，不用应付复杂的人际关系，在家享清福。”

每次听到这话，我都只能扯出一个淡淡的笑，不知道该从哪儿说起。

他们看不见我清晨六点半的生物钟。天刚蒙蒙亮，身边的老公还睡得昏天暗地，被子卷得严实，手机倒扣在枕边，一看就是前一晚刷视频到后半夜。我轻手轻脚爬起来，不敢弄出声响，一头扎进厨房。

煮粥、热包子、煎鸡蛋，锅碗瓢盆在小小的厨房里叮当作响。等锅里冒出热气，我再折回卧室，一遍一遍叫孩子起床。

上小学的孩子，永远有拖延的本事。

喊第一声，他往被子里缩一缩；

喊第二声，他翻个身继续睡；

喊到第三遍，我的声音不自觉就沉了下来，他才磨磨蹭蹭坐起来，眼睛半睁半闭，一副没睡醒的委屈样。

我一边帮他套校服、找袜子，一边催他刷牙洗脸，嘴里不停念叨：快点，再慢要迟到了。

整个早上，我像个上了发条的陀螺，停不下来。

等把孩子收拾妥当、早饭端上桌，老公才慢悠悠地从床上爬起来，头发乱糟糟，一脸没睡够的疲惫，往椅子上一坐，拿起筷子就吃，吃完一抹嘴：“我走了。”

全程，他不会问一句你累不累，不会伸手收拾一只碗，不会多看一眼桌上狼藉。

仿佛这个家，他只负责回来睡觉、吃饭、出门上班，其余一切，都与他无关。

送完孩子，家里终于安静下来。

可我根本歇不住。

餐桌上洒着粥点，椅子歪歪扭扭，沙发上扔着昨晚换下来的衣服，茶几上散落着橡皮、铅笔、碎纸片。我站在客厅中央，深吸一口气，系上围裙，开始新一轮的收拾。

洗衣机轰隆隆地转，我拖地、擦桌、整理杂物，忙完一圈，腰已经酸得直不起来。

刚想在沙发上坐几分钟，一看时间，十一点半了——又该去接孩子了。

屁股还没坐热，我又得换鞋出门。

2.

校门口挤满了家长，叽叽喳喳聊的都是补习班、成绩、学区房、老公的工资。我插不上什么话，大多时候只是站在一旁安静地听。有人问起我做什么工作，我小声说在家带孩子，对方的语气立刻就轻松了：“那你轻松啊，不像我们，又要上班又要顾家里。”

我笑一笑，不辩解。

只有我自己知道，我一点都不轻松。

中午接孩子回家，匆匆做饭，催促他吃饭，盯着他午休，再赶在一点多把他叫醒，送回学校。一来一回，一中午像打仗一样，连坐下来安安静静吃口热饭的时间都很少。

下午送完孩子，才算有了属于我自己的几个小时。

可这几个小时，我从来不敢真正放松。

我会打开手机，翻遍各种招聘信息。超市、饭店、小店收银、手工活……能问的我都问了。

可小县城就这么大，工作就那么几种。

超市上班时间卡死，接不了孩子；

饭店忙起来中午回不了家；

稍微轻松一点的岗位，一听我要频繁接送孩子，一听我多年没上班，直接摆手不要。

跑了一次又一次，失望了一次又一次。

3.

我常常坐在空荡荡的客厅里，突然一阵心慌。

我远嫁而来，在这里没有亲人，没有从小一起长大的朋友，没有可以随时投靠的去处。

父母远在千里之外，年纪大了身体不好，我从来不敢跟他们说半句委屈，怕他们担心，更怕自己狼狈地回去，成为他们的负担。

我不怕吃苦，不怕做家务，不怕日复一日的琐碎。

我怕的是，我没有退路。

怕有一天，这个家待不下去了，我带着孩子，连一个可以落脚的地方都没有。

怕我连一份养活自己和孩子的工作都找不到，连最基本的底气都没有。

这种恐慌，在一次争吵之后，被无限放大。

4.

起因小得不能再小。

我发现孩子走路有点轻微的X型腿，心里一直不踏实，便跟老公商量，找个时间去医院看一看，趁早矫正，免得以后留下遗憾。

我以为，这是为人父母最正常不过的担心。

可他一听，当场就不耐烦了，眉头一皱，语气冲得厉害：“小孩子长长就好了，你整天没事找事，净瞎花钱。”

我耐着性子跟他解释，现在是关键期，检查一下放心。

只是多解释了两句，他突然就爆发了。

他提高嗓门，语气刻薄又冷漠，一字一句砸在我心上：

“你要是这么能折腾，这日子别过了！”

“离婚！赶紧离！我再找一个，比你省心多了！”

我站在原地，整个人都僵住了。

那一刻，我忽然觉得眼前的人特别陌生。

他忘了，我当年从几百公里外远嫁过来，放弃工作，放弃朋友，放弃熟悉的一切，只为跟他好好过日子。

他忘了，孩子半夜发烧，是我一个人抱着往医院跑，整夜不敢合眼。

他忘了，家里大大小小的事情，柴米油盐、人情往来、洗衣做饭，全是我一个人扛着。

他忘了，我舍不得买新衣服，舍不得买护肤品，把所有心思都花在这个家、花在孩子身上。

这些年的付出，他通通看不见。

只因为我为孩子担心一句，只因为我跟他意见不合，他就能轻易说出“离婚”，就能轻飘飘地说“再找一个”。

好像我这些年的牺牲，在他眼里一文不值。

更让我心寒的，是平日里那些不经意的贬低。

5.

他躺在沙发上刷手机，看到荧幕上光鲜亮丽的女明星，眼睛发亮，赞不绝口：

“真漂亮，有气质，人家这才叫女人。”

我就在一旁收拾家务，安安静静，不说话。

可他说着说着，总要把话头拐到我身上。

“你再看看你，一天到晚邋里邋遢，也不知道收拾自己，一点样子都没有。”

语气轻描淡写，却像针一样扎人。

我当然知道自己比不了。

她们活在聚光灯下，有人化妆，有人造型，不用早起做饭，不用中午来回接送孩子，不用晚上盯作业，不用洗永远洗不完的衣服，不用在无人理解的委屈里偷偷掉眼泪。

我从一个爱打扮、爱说笑的姑娘，变成如今满身烟火、满脸疲惫的样子，是我活该？

我不羡慕别人漂亮，也从未奢望自己活成明星的样子。

可我至少希望，他能尊重我，能看见我的付出，而不是一边对遥不可及的人大加赞美，一边对守在他身边的人嗤之以鼻。

我也是人，我也有尊严，我也会难过。

可这些话，我从来没跟他认真说过。

说了，他也不会懂，他也不愿意听。

时间久了，我也懒得说了。

7.

孩子写作业拖延，是我每天最崩溃的时刻。

写两分钟要喝水，写三个字要上厕所，笔掉了捡半天，橡皮在手里转来转去。我坐在旁边，一遍一遍告诉自己要温柔、要有耐心，可情绪压到极限，还是忍不住批评他。

话一出口，我就后悔。

看着孩子低着头、小心翼翼的样子，我心里又酸又涩，充满自责。

我也想做一个温柔的妈妈。

可日复一日的疲惫、孤独、焦虑、不被理解，早已把我磨得没了脾气，只剩下一身急躁。

8.

前段时间接孩子放学，在路边草丛里看到一只流浪小猫。

小小的，瘦瘦的，毛乱糟糟，怯生生缩在那儿，不敢靠近人，只轻轻“喵”一声。

孩子一下子就站住了，拉着我的衣角，眼睛红红的：“妈妈，它好可怜，我们带它回家吧。”

我第一反应是拒绝。

我已经够累了，情绪够乱了，日子够琐碎了，实在没有精力再养一只猫。

可孩子不肯走，小声说：“它没有家，会饿死的。”

就这一句话，我突然就心软了。

我看着那只小猫，像看到了我自己。

无依无靠，小心翼翼，在陌生的地方勉强活着。

我叹了口气，答应把它抱回家。

孩子开心得不得了，一路上紧紧抱着小猫，笑得眼睛都弯了。

那一刻，我心里的烦躁好像也淡了一些。

我就是这样一个人。

又疲惫，又暴躁，又容易委屈，可心偏偏软得一塌糊涂。

对孩子是，对这只突然闯入生活的小猫是，对这段早已千疮百孔的婚姻，也是。

身边一起闲聊的家长，常常会说，这两年太难了，钱难挣，压力大，人脾气也跟着大。大家彼此共情，互相安慰，说着成年人的不容易。

可唯独对我们这样的家庭妇女，全世界都带着深深的偏见。

好像只要不上班、不拿工资，所有的付出都不算付出。

你带孩子是应该，做家务是本分，情绪不好是矫情，脾气差是在家闲的。

没有人承认，家庭主妇是一份全年无休、没有薪水、没有节假日、没有社会保障、更没有人心疼的职业。

你做得好，是理所当然。

你做得不好，所有人都可以指责你。

我常常在深夜睡不着，看着身边熟睡的孩子，心里一片茫然。

我真的老了吗？

9.

明明才三十出头，却觉得心力交瘁。

我也想有自己的工作，有自己的收入，有自己的圈子，有抬头说话的底气。

可在这座小小的县城里，我被困在家庭和孩子之间，走不出去，也站不稳脚跟。

万一有一天真的离婚了，我带着孩子，该何去何从？

我不敢想，却又控制不住地想。

婚姻走到第八年，我早已不期待什么爱情，什么心疼，什么理解。

我只是在凑合，在硬撑，在为了孩子，维持一个看似完整的家。

我不再跟他争，不再跟他吵，不再试图让他懂我。

不懂你的人，说再多也是废话。

不心疼你的人，你再委屈，他也视而不见。

我渐渐学会了闭嘴，学会了自我消化，学会了在一地鸡毛里，偷偷给自己一点安慰。

10.

这就是我的婚姻，我的生活，我的三十二岁。

没有轰轰烈烈，只有家长里短；

没有温暖依靠，只有独自撑伞；

没有诗和远方，只有眼前的鸡毛蒜皮，和心里一片无人知晓的荒凉。

我远嫁而来，把自己活成了一座孤岛。

往后的日子，大概也只能这样，一边自愈，一边继续往前走。

不为别的，只为孩子。

也为那个，曾经鲜活、如今却满身疲惫的自己不后悔。