她不停地述说着去世的女儿，没有边界的关系，必然走向分离

有一种关系，被定义为“我们”。她住进了我们家，因为一个非常特殊的原因。她的女儿露患癌症去世，孙女被爸爸接走，女儿租的公寓刚好到期，没有必要续约。她在美国无亲无故，但女儿的一系列后事都需要她签字、办理、定夺，一时不能回国。女儿离婚几年了，孙女还未满十八岁，她成了女儿唯一可以签字的亲人。华人在海外，不易。我们以前曾经也有限的来往过，是熟人。不论出于情谊还是怜悯，我们都接纳她住进家里。我和丈夫没有顾忌——每个人都有难的时候，都需要有人帮一把。

此前，我对她的状况不太了解，对她女儿也只是间接知道一些。现在零距离接触，便有了讲不完的话。她是个直性子，话不少。我原本想尽量不提她女儿，没想到她似乎已经放下了，几乎所有话题都围绕女儿。她说：“我们最难过的，是一次次检查结果出来，一次比一次糟糕，没有任何希望。现在我们反而轻松了。”

《春潮》剧照 图源网络

她不断地给我讲以往的事情，兴致勃勃。两天以后，我注意到了她叙述中一个明显的特点——她的主语永远是：我们。 她和女儿，固化为一体。事无巨细，“我们”都是主角。“我们”开车几乎玩遍美国；“我们”送贝贝（外孙女）上学、打球；“我们”联系华人超市老板买野生海鲜…… 令我吃惊的还不止这些。离婚时，“我们”三个谈了好几个小时，我们都哭了；女儿在国内生下孩子，“我们”领到八个月，才回美国；他（前女婿）妈妈一直跟着住在一起，厨房都是她在忙，“我们”怎么做饭……“我们”连为一体，家庭作决定时得按“我们”的主张：孙女必须读私校，孙女爸爸说要还房贷、车贷，开支大，读公校吧。不行，“我们”出钱；孙女参加俱乐部打球，费用高，“我们”出钱；经常旅游，“我们”出钱。露没工作，国内带钱来。其实露父母仅只是企业退休职工，老人留的房子租出去收房租补充开销。老两口平时节约支出，支援女儿。

提起女儿结交的朋友，也是“我们”认为她夫妻怎么样，“我们”认为他孩子怎么样说真话，我从来没有见过这么紧密的母女——从想法到行为，高度一致。仿佛四十多岁的女儿，从来没有与妈妈分离过。我想，她们是幸福的，满足的。这种关系，让妈妈得到极大的情感安慰，女儿永远跟自己贴着心；女儿也感觉妈妈会是自己永远的生活与心理支撑。母女一直不能分开，形成一种共生依赖、情感融入过深的关系模式，两者皆为未分化的自我。她们享受这种模式，不孤独，不失落，情绪价值饱满。

《春潮》剧照 图源网络

与此同时，“我们”的排他性也显而易见。首先被排出的，就是与“我们”中任何一方产生亲密关系的人。露的婚姻有些波折。她前夫学生时代随父亲移民美国，后来当了兵。在美国当兵，其实算稳定的职业，待遇也可以。他们网上相识、见面、相恋、结婚、生子。生活平静下来之后，“我们”与他的矛盾渐渐凸显，越来越不可调和。离婚，成了必然的结果。这其中，还有另一个“我们”——前女婿的妈妈同样离了婚，长期住儿子家，家务基本由她打理。“我们”又面临另一种需要排斥的关系。种种边界模糊与角色混乱，是造成离婚的原因。

我猜想，离婚后露的内心和情绪大概是郁郁寡欢的。从露妈的述说中，我得到了印证。得知露去世那天，我们夫妻赶去探望。悲痛欲绝的她流着眼泪跟我说：“露病重的时候说了，离婚是两败俱伤。”她悲伤的眼里流露出几丝悔意。一次饭后，她自我叹息：我女儿没做什么对不起他的事。泪水随长叹流下。了解露的朋友都说，她和前老公的感情是好的。露去世后，所有后事都是前夫操办。

但是，没有边界的关系，必然走向分离。潜意识里，夫妻感情不能超过“我们”。“我们”结构的背后，深藏着共同的情绪：妈妈早已把女儿当作情感配偶，女儿与丈夫感情越好，妈妈越失落，害怕被抛弃，便越需要加强“我们”的紧密程度。女儿从小被训练成被妈妈照顾的满足者，无法建立母亲与丈夫之间的边界，无意识地对比妈妈和丈夫对自己的照顾：妈妈与丈夫，我更需要谁？离婚，也许是解决矛盾的一种。 恶性肿瘤的成因至今无法确定，科学研究也只局限地认为是基因突变所致。

当追问基因为何突变时，存在几种猜测，其中一种便是长期情绪压抑、低沉。从心理学角度看，无边界意识带给女儿的正是这种消极情绪——她既离不开妈妈，也离不开丈夫，离开任何一方，都是在向另一方妥协。而在这种妥协中，妈妈得到了畸形的平衡，获得了完整的“照顾者”角色——不仅照顾女儿，还可以无顾虑地照顾外孙女。“我们”的关系，更加牢固了。露妈依然每天“我们”“我们”地说着。我听着，偶尔应和，偶尔沉默。我知道，我能做的不是去打破她的“我们”，而是给她一个安全的、可以继续说“我们”的地方。有些伤痛不需要被矫正，只需要被陪伴。

《春潮》剧照 图源网络

我写下这些，并非要评判什么。每一种亲密关系都有它自己的逻辑和代价，局外人很难真正掂量其中的甜与苦。我只是隐约觉得，真正的爱或许不该是两个人完全重叠，而是彼此独立，却又愿意并肩站立。太近，容易失了边界；太远，又失了温度。找到那个恰当的距离，对谁来说都不容易。

至于我自己，这段经历促使我开始更仔细地看自己与女儿的关系——希望她靠近，也提醒自己放手。爱不是占有，也不是捆绑，而是让彼此成为更完整的自己。

这可能就是这段相遇，最终留给我的思考。送她离开那天，看着她略显佝偻的背影，提两个大大的行李箱进机场，我的心悲凉、悲凉......

作者：英樱，现已退休。从事过大学教师、编辑、企业管理等职业。喜爱写作，尤喜欢散文随笔及报告文学写作。

~the end~