谢谢那些读过的书，修复了我的婚姻和亲子关系

家，是言语最易抵达，却也最易失效的地方。我们对最亲近的人，虽然藏着最深的爱意、最真的歉意，却可能无法表达。

4月23日是“世界读书日”，今年，我们不推“必读书单”，开一剂“阅读处方”：

当话语卡在喉咙、难以启齿时，不妨让一本书替你开启那场迟来的对话，替你拥抱、替你和解、替你告白……

下面几位讲述者都曾在各种关系里困顿挣扎，所幸，他们遇见了某本书，替自己说出了一直哽在心头、未曾说出口的话。

01

一本书救了我

消融了那堵墙

口述 | 文琪（44岁，北京，邮局职员）文 | 安末

儿子从小到大都很乖，学习也从来没让我们操过心。但自从上了高中，他就变了。从放学后一头钻进房间，只有吃饭才出来，到房门上突然多了一张纸条“进门前请敲门”。然后是某天，纸条变成了“请勿打扰”。再后来，儿子给自己的房间安上了密码锁。

我站在门前，像站在悬崖边上。那个曾经成天“妈妈，妈妈”喊个不停，笑起来能融化我世界的男孩，突然不见了。取而代之的是一个把自己关在房间里、不爱说话也不爱笑的少年。

我懂一些青春期知识，所以一直小心翼翼地呵护，但儿子的举动还是常常超出我的认知底线。他打着学习的名义要最新款的iPad，我眼都不眨就买了，结果天天拿着iPad打游戏。

老公的方式简单粗暴——不到餐厅吃饭，那就让他饿着；熬夜打游戏，那就断网、砸手机。结果，儿子看我们的眼神越来越冷。有一次，我试着跟他谈心，刚开口说“我们也是为你好”，他就冷笑道：“打住，假惺惺的。”

一番折腾下来，儿子变本加厉，他开始频繁请假，动不动就不上学。半夜两三点，看他房间里还亮着灯，我心如死灰，又是一个不眠夜。

多可悲，我们变成了敌人。

那天晚上，老公又因为手机的事和他吵起来。儿子把手机摔在地上，屏幕碎成蛛网。老公气得发抖，我跑到阳台上哭得不能自已。

睡不着刷手机，发现樊登在讲一本书，名叫《突然孩子不笑了》。这不就是我儿子吗？我马上下了单，并一口气看完了这本书。

“青春期的孩子不是针对你，他们只是在经历一场自己也无法理解的暴风雨。”

这句话就这样钻进了我的心。原来，儿子不是故意的，他是被一场突如其来的暴风雨裹挟了。

这本书告诉我，要先学会“闭嘴”。以前我总是问：“作业写了吗？今天在学校怎么样？”

书里说：

“青春期的孩子最不需要的就是唠叨。”“与其追问，不如等待；与其指导，不如接纳。”

我开始试着改变。

儿子不想听，我就不说话；他把门关上，我就敲门说“饭放在门口了”，然后离开；他熬夜，我不再破门而入。他爸不理解：“你就惯着他吧！”我让他看那本书，他嗤之以鼻。

直到有一次，儿子连续三天拒绝跟我们说话。换成以前，我肯定崩溃了。但那几天，我只是做好饭，敲敲门，轻轻放下，然后离开。

第四天晚上，儿子忽然走出房间，主动找我说话：“妈妈，老师说我的成绩只能上高职，可是我想上大学……”

那一刻，我忍住了所有想说的话，只是轻轻拍了拍他的肩膀：“没事儿，慢慢来嘛！”他红了眼眶。

那天之后，有什么东西悄悄改变了。儿子还是会关门，但不再上锁。他还是话不多，但偶尔会主动跟我说几句学校的事。我惊喜地发现老公也在看那本书，虽然他嘴上不说，但不再动不动就责骂儿子了。

转眼三个多月过去，儿子像换了一个人，回家后会跟我们一起吃饭、聊天，虽然没有对我们笑，但他的房间经常传来笑声。

当你站在孩子的房门外不知所措的时候，不妨去书里找寻答案。

书不一定是这一本，也可以是另一本。

因为书里藏着别人的经验，也藏着我们自己的困惑

。它们不会直接帮你推开那扇门，但会让你知道，门的那一边，你的孩子也在努力长大。而我们能做的，就是在他最不需要我们的时候，依然温柔地等在门外。

02

在更年期的风暴里

找回曾经的我们

文 | 周周（49岁，武汉，公务员）

孩子上大学之后，我们家每天的对话基本是这样的：

“晚上吃啥？”

“随便。”

“那明天早上吃啥？”

“我不吃。”

老公的“随便”在我看来，是不爱了，不想为我们的关系努力了。不行，我要打破这个僵局。

一开始，我找的都是“如何维护夫妻关系”的课程或书，但我看不进去，那些书里讲的沟通技巧，我一个人学得再好，他不配合，不还是独角戏吗？

直到我转换了思路：也许我不该先想着改变“我们”，而该弄明白“我”怎么了。

就这样，日本作家伊藤比吕美的《闭经记》成为我的书单之一。翻开第一页是需要勇气的：闭经、潮热、赘肉、松弛……这些我每天都在经历、却从不敢正视的词，被她大咧咧地“摔”在纸上。

但真正击中我的，是伊藤比吕美面对这一切的态度。“美还是不美，都去他的。变老意味着自由，全新的自由。”这句话像一道光，照进了我心里那个昏暗的角落。这些年，我一直在为别人活，当丈夫的目光不再炽热，我忽然感到恐慌，想找到重新被爱上的秘方。

但读完这本书后，我知道，

与其努力让对方爱上你，不如先自己爱上自己

。

那天下班，我没有像往常一样问老公“想吃什么”，而是发了一条信息：“我今天晚点儿回，跟朋友去学唱歌，晚餐你自己解决。”发完之后还有点儿慌——是不是太自私了？

“好的。”老公发来了照片，炫耀自己煮的饺子很好吃。渐渐地，我开始不按时回家，周末也不在家里洗洗刷刷，而是跟朋友一起唱歌、爬山。

一天，老公突然问我：“这个周末你们去哪里？我给你们当司机吧。”从那以后，每次去爬山，老公都会开车，帮我们拍照。然后，某天我发现他在看一本名为《爱的五种语言》的电子书。

看书，成为我们打发闲暇的一种方式，就像我们当初刚在一起时的那样。书真的具有神奇的力量，我们依然没有太多话，但那种尴尬的沉默不见了。我不再把他的寡淡理解成对我的冷漠，也不再把自己的情绪完全寄托在他身上。

那些孩子刚上大学、面对“空巢”不知所措的妈妈，在漫长婚姻里感到疲惫和寡淡的妻子，去读书吧。书可能不会教你怎么让丈夫重新爱上你，但它会像一位毒舌又温暖的老友，拍着你的肩膀说：“嘿，别怕，我们都是这样过来的。”当你变得平静、不内耗时，另一半可能也会有样学样地好起来。

我觉得，当夫妻想要改善一段关系时，不必执着于去找那些“如何经营婚姻”的书。

有时候，找到自己，读懂自己正在经历什么，改变就已经开始了

。而当两个人都愿意为自己的成长花心思——哪怕是一个人先开始，另一个人慢慢跟上——那段被柴米油盐淹没的关系就会悄悄浮出水面，重新呼吸。

03

我和婆婆的“战争”

被一本书终结了

文 | 米可（31岁，张家口，编辑）

我是一名“90后”妈妈，“60后”婆婆勤劳、善良，但对自己“老一套”带娃经验无比自信。我们之间的“战争”，从儿子豆豆出生那天起就正式打响了。

豆豆一岁半时，有一天我下班回家，看到婆婆手里拿着削了皮的苹果，自己咬一口嚼碎，然后递到豆豆嘴边。“豆豆，不能吃！”我赶紧大声喊道。儿子被我吓得哇哇大哭。婆婆不以为然地看了我一眼：“你老公小时候，我也是这么喂的！”

还有一次，婆婆跳完广场舞回来，进门就冲向豆豆，把那张化了妆的脸紧紧贴在他粉嫩的小脸上。“妈！外面那么多细菌，孩子会过敏的！”婆婆脸色一沉，说：“我天天都亲他，过敏了吗？”

我精心给儿子选购了儿童低钠酱油、无添加零食等。婆婆看着厨房里那一排“儿童专用”，说我乱花钱，孩子喂养得太娇贵反而不健康。我反驳说这是科学育儿，婴幼儿肾脏发育不完善，摄入过多的钠会增加负担。

“科学？科学就是乱花钱?！反正你就是处处跟我对着来！”婆婆的声音越来越高。

我觉得她在用“爱”的名义伤害孩子，婆婆觉得我在挑战她的权威。老公夹在中间左右为难，家里的气氛降到了冰点。直到一天，我在朋友圈看到一个妈妈推荐的一本书—两位澳大利亚儿童教育专家简·威廉姆斯和泰莎·格里格合著的《隔代养育》。

书里有一句话，像锤子一样砸在我心上：

“当你在说‘妈，您这样不对’的时候，在老人听来，等于在说‘妈，您没用，您害了孩子’。”

祖辈的固执，往往源自对“被时代抛弃”的恐惧和对“自己不被需要”的焦虑。他们用“我们当年都是这么带的”来捍卫自己的价值感，而我们用“您那套过时了”来否定他们的全部付出。

我突然理解了婆婆每次被我指责时的暴怒和委屈。我决定改变策略，不再直接纠正婆婆，而是把那本书悄悄放在了客厅最显眼的位置——婆婆常坐的沙发扶手旁。她平时喜欢看杂志，偶尔也会读书。书签的位置，每天都在改变。婆婆不说，我也不问。

终于，有一天我下班回到家，婆婆指着书上的一段话，问我：“你看这里说小孩两岁前肾脏没长好，盐吃多了确实不行。还说‘咀嚼喂食’会传播幽门螺杆菌，这是真的吗？”

我笑着点头，然后发给她一篇科普幽门螺杆菌的文章链接。从那以后，家里的“画风”突然变了。婆婆从外面回来，第一件事就是洗手洗脸；她不再像原来那样买个菜都浓妆艳抹。那个嚼碎了再喂的动作，婆婆再也没有做过。

婆婆还跟我分享看完书后的感受：“我们老一辈不是一无是处，我们有耐心，会唱老歌谣，这些也是宝贵的财富。以后啊，科学的事你们负责，陪孩子玩儿、讲老故事我负责。”

转眼间，儿子上幼儿园了。我现在逢人就夸婆婆是我最好的帮手，她也经常跟别人推广我的育儿方式。现在正准备怀二胎的我，已经说服婆婆继续帮我们带娃，因为我们都相信，

面临任何矛盾，都会有一本书为我们指出一条路

。

04

在书的空白处

找回自己的名字

文 | 汪汪（45岁，广东，国企职员）

那年我40岁。

女儿小升初三个月，父亲确诊肝癌，母亲住院。我像一只被抽打的陀螺，在医院和家之间旋转。白天陪父亲化疗，晚上给孩子做饭，深夜还要装作若无其事地签字、缴费。

父亲走的那天，我站在ICU门口，整个人像被抽空了。半年后，母亲也走了。

丈夫总让我请假休息或者干脆辞职，我都说没事。女儿考上了重点高中，她问：“妈妈，我棒不棒啊？”我笑着说真棒，然后转身进了厨房。她不知道，那一刻我其实想说的是，“妈妈也想像个孩子一样只为自己而活”。

一天，我路过一家书店，漫无目的地走进去，“悲喜同源”四个字映入眼帘，书的作者叫陈其钢。翻开扉页，我看到他写：2012年，29岁的儿子因车祸去世。此后几年，我每天都在哭泣中度日。

原来有人比我更痛，原来痛是可以说的。原来悲和喜，真的是同源的东西。

“人生的悲喜，其实就是得与失的问题。每个人都想得到，人是因得而喜，因失而悲。但是任何事情都有阴阳两面：有得必有失，得就是失，失也就是得。”这句话，我置顶在了微信朋友圈。

从《悲喜同源》开始，我不断看书。看杨本芬的《秋园》，看一位80岁的老人在厨房里写下母亲的一生；看迟子建的《好时光悄悄溜走》，看岁月如何在女人身上留下痕迹。每一本书都像一扇窗，透进来一点儿光。

一天晚上，我对丈夫说：“周末我想一个人去看场电影。”他愣了一下，然后说：“好。”女儿在旁边补了一句：“妈，您去吧，我和爸爸煮方便面吃。”

那一刻，我突然想哭。原来我可以说“我想要”，原来他们也会说“好”。电影叫什么名我已经忘了，只记得坐在黑暗里，旁边都是陌生人，没有人叫我“老婆”和“妈妈”。我只是一个普通的观众，吃着爆米花，为别人的故事掉眼泪。

人到中年，开始经历至亲的离去、婚姻的寡淡和孩子成长带来的种种，但其实最难的不是扛起一切，而是在扛起一切之后，还能找到那个被压在底层的自己。有些话说不出，有些坎过不去，但书和电影会告诉你：你不是一个人。它们不会替你扛，但会让你知道，那些你以为过不去的，总有人已经走过。

前几天，女儿突然问我：“妈，你最近怎么老看书？”我说：“因为书里有答案。”她问：“什么答案？”我想了想，说：“怎么当你的妈妈，怎么当我自己。”她没听懂，笑了笑，回房间了。

没关系，总有一天她会懂。就像我，终于懂得在妻子和妈妈之外，我还有一个名字。那个名字，写在书的空白处，写在不被任何人定义的时光里。

本刊观点

总是有一些话，因为各种原因说不出口——幸好，还有书。

当你站在青春期孩子紧闭的房门前进退两难时，当你面对伴侣长期的沉默感觉憋闷无助时，当你面对隔代观念差异不知怎么应对时，当你发现失去自我时——去读书吧。

书会教给你拥抱的方式、书会借由他人故事擦掉你的眼泪、书会送你一句刚刚好的话，让你终于说出那句“对不起”或“我爱你”……

本文摘自《婚姻与家庭》杂志2026年4月上

编辑：玄圭

一审：王云峰

二审：李津

三审：赵海旭