妈妈们的读书群：不聊老公不聊娃，找回鲜活的自己

马晓燕推门进来的时候，我几乎没认出来。

我和她认识快20年，一度很怕接她电话。聊起来没完没了，大闺女工作怎么样、二闺女学习怎么样、跟老公又生气打架了、公婆小姨子三舅姥爷四侄子……永远都是她家里的事情，说话的时候眉头拧成个结，上下嘴唇轻轻一碰几百个字就出去了，像在变魔法。

可今天的马晓燕不太一样，嘴角微微上扬，“我最近在读《百年孤独》”。她歪着头眼睛亮亮地看着我，好像从马尔克斯笔下那片循环往复的马孔多找到了挣脱日常的出口。

01

百态：侃侃而谈与默默围观

“我现在每天能读十几页书，有小20天了……你别这么惊讶，谁还不是个文艺女青年呢。”马晓燕在医院上班几乎没有闲暇时间，她把这种坚持归功于加入线上读书群。微信群里，每天都有不少信息，其中有些头像出现的频率很高。“群里卧虎藏龙，有些人读书很牛的。”一位群友坦言。

陈姐就是这样的存在，她在群里很活跃，什么问题都接得住，什么书好像都看过，只要有人说哪段没看懂，她就把自己的理解发上来，大段大段的文字像在自言自语，又像在跟所有人说话。有人说她是“大神”，陈姐称自己是“扫地僧”。

“平时在家没人听我说话”，老公嫌她唠叨，女儿嫌她老派，单位里她就是个小职员，开会轮不到她发言，偶尔说两句也没人在意。“但是在这个群里，”陈姐说，“我说什么大家都认真听，还会接我的话，这种感觉特别好。”

陈姐没上过大学，年轻时在工厂当工人，后来下岗，辗转做过好几份工作。读书是她藏了半辈子的习惯，却一直是独自闷读，没人交流。“我那时候读张爱玲，读完心里翻江倒海，找我老公说话，他说你又看这些没用的。”

偶然刷到读书群的招募帖“女性之间相互支持，共同体验幸福”，陈姐心想，这个好，我就想找人说说话。刚进群的时候她不敢多讲，怕自己说得不对。

后来有一次讨论《平凡的世界》，有人问孙少平为什么非要出去闯，大家都从理想、奋斗的角度说，她发了一段话：我觉得他就是不想认命。他哥孙少安认了，留在村里过得也不差。但他不行。他见过外面的世界就再也回不去了。他比别人贪心，想要的东西村里给不了。群里安静了几秒，随即涌来一串赞语：说得好。

勇敢只需要一次肯定。从那以后，陈姐就放开了。她读书的速度不算快，但读得细，每读到有感触的地方就记下来，晚上整理成一段话发到群里。陈姐不追求深度，也不讲什么方法论，就是把自己真实的感受说出来。有时候说得对，有时候说得偏，但大家都愿意听。“我这辈子没当过什么主角。”她说，“在单位是螺丝钉，在家是老妈子。但在这个群里，我觉得我是个人物。”

除了爱发言的，群里还有很多“潜水”的人。

付玲在医院工作，经同事介绍加入读书群，平时跟着既定节奏完成读书任务，很少在群里发言。“怎么说呢，都是陌生人不知道要说什么。但是群里的信息我基本上都会看，看她们聊书，我挺高兴的，总比死气沉沉强吧。”付玲说出内心的想法。

这些因阅读相聚的妈妈，散落在线上读书群里。招募语句句戳心：“放下妈妈的身份，在这里只做自己”“中年妈妈的精神避难所”“八零九零后宝妈读书搭子，拒绝广告，纯共读”……留言区满是“求拉群”“想加入”的期盼。她们来自写字楼、小城社区、个体户小店、体制内岗位，身份千差万别，却共享一个标签：妈妈。

读书群的组织者陈红，守着这个圈子三年，见过形形色色的妈妈。她介绍说，每人入群的理由都不一样。

有人是因为孤独，孩子大了不在身边，一个人想找点儿事做、找人说话，读书群既能分享，又能陪伴，还能找到认可感。还有人是因为自己从读书里获益了，想分享出去，自己成长变化了，也希望帮助别人成长。再有一些人单纯喜欢群体的感觉，女性天生爱聚在一起。

“读书可能只是一个载体，重要的是她们想要什么。有人要朋友，有人要知识，有人要成长，有人要陪伴，有人要认可。”

02

初心：读书只是因为我是我

在国企工作的胡翊辗转过好几个读书群。以前她觉得读书是一件孤独的事，自己看，自己消化，自己待着。后来去了另一个城市，家人朋友都不在身边，看到好看的书想跟人说一说，才发现距离这东西远了就是远了。她试过线下读书会，氛围平平；也加过九块九的线上收费群，群主管理松散，聊着聊着就偏到家长里短、婆媳矛盾，完全失去了读书的本意。

直到遇见范大山的读书群，胡翊决定长久留下来。群里规矩分明，严禁闲聊、严禁广告，只做深度精读，每天的分享都围绕图书本身，氛围纯粹又安静。在胡翊眼里，范老师身上有着难得的读书人气质，不浮躁、不功利，“他真的很想让大家认识一个好的作品”。

她一直记得范老师说的读书要入戏，也要出戏；既要走进人物的内心，感受他们的悲欢，也要跳出来看文字背后的时代与人性，不困于小家情爱，要读懂读书人该有的担当。

胡翊的童年是在外公家度过的，父母忙于生计，她总觉得自己是被忽略的孩子，敏感而内向。二姐把一本《钢铁是怎样炼成的》交到她手里，开启了她的阅读之路。

后来有了女儿,胡翊从没想过要求女儿读书，但影响是潜移默化的。女儿三四岁的时候，有天早上自己拿了个很小的板凳放在阳台，“吧唧”坐在上面，膝盖上是一本特别厚的书。她看着女儿“小大人”似的很好笑，就问女儿在干什么，女儿说在看书。她老公笑着问看得懂吗，女儿点头说看得懂。“其实她不认字的，话都说不利索呢，就是乱七八糟地瞎翻。”

49岁的王桂兰在超市做理货员，每天早出晚归，回家还要伺候老人、照看读高中的儿子。从前的她脾气火爆，“一点儿小事也能呛呛上，火儿‘腾’就起来了，根本控制不住”。偶然刷到读书群链接，跟着大家读汪曾祺，她忍不住打趣：“你说这些作家是吃什么长大的，字码得比我货架上的货还好看哩。”

慢慢地，桂兰的脾气软了下来，吼骂少了，家里的氛围也缓和了。“要是早几年静下心读书，很多事能处理得更体面。”只是面对把垒好的胡萝卜抽得乱七八糟的顾客，她还是会忍不住生气：“都是胡萝卜，上面和下面有什么区别呢？”

公司职员李霞最密集地读书是在离婚那段时间。她把网上能买到的书全买了——何为婚姻、亲密关系、疗愈自己。“这种事怎么和周围人开口呢，跟最好的朋友也没讲过，幸好有书陪着我。”

身边人看她那阵子天天捧着书，以为她是想通了，要给自己找点儿事做，把日子填满。也有人猜她是想从书里找答案，学学怎么跟前夫斗智斗勇，如何面对快要高考的儿子。其实都不是。她就是想一个人待着，又不能一个人空着。书在那儿，翻几页，哭一会儿，再翻几页，也不用跟谁解释为什么哭。李霞说：

“我不是因为当了妈妈才读书，也不是因为离了婚才读书。我就是我。”

在外人看来，妈妈们读书是为了逃离生活。马晓燕大女儿说：“我觉得她（我妈）肯定是想转移自己的注意力，不把所有精力都放在我妹和我爸身上。”

马晓燕直接否定了这个猜测。51岁的她早过了不惑之年，生活里的好与坏都能泰然处之。读书不是为了逃避，而是她一直认为人应该要多读书。

胡翊的话，更是道出了绝大多数读书妈妈的初心：“我从来不是因为是妈妈才去读书。”她反感被贴上标签，更不认同用身份绑架阅读的意义。“读书不是妈妈的专属任务，更不是教育孩子的附属品，我读书，只是因为我喜欢，因为我想做自己，想保持清醒，和我是不是妈妈没有关系。”

每每谈及他人，我们总习惯给人贴标签——妈妈、妻子、老师、客户、员工、好人……可自己做事的时候，谁会觉得是顶着标签在做呢？我就是我，我只是在做一件我想做的事。不是“作为妈妈读了一本名著”，而是“我读了一本特别好的书，我想跟人说”。这个“我”字，是很多事情的眼睛。

03

生长：所有开始都是笨拙的

周慧是读书群的新人，她平时在家会给刚上幼儿园的女儿做点儿小衣服和玩偶。刚入群时很是忐忑，因为她此前没怎么看过书，怕读不懂厚厚的大部头，也不敢在群里发言，担心被人看出来没文化。她谨守着共读的节奏，一板一眼完成每日功课，记人物、抄背景、梳要点，把老师讲的原话一句句写下来，像个描红的小学生。

有一天早上，周慧照例坐地铁上班，车厢晃晃悠悠，她翻到前一天读的那几页，就是一段很平常的描写，忽然觉得心里有什么东西动了一下。当天晚上她在读书笔记里写下这样一句话：“早上坐地铁读20页，晚上回家听老师讲解，慢慢看懂了大观园里的悲欢，看懂了人物的身不由己。同一天的周而复始，阅读成了我生命里的折痕，让平凡的日子有了不一样的意义。”

这是周慧第一次写下自己的话，是她自己感受到的东西。后来她越写越多。读到动情处，她写道：“每个人对阅读的理解都不一样，不用迎合别人，不用照搬观点，自己的感受才是最珍贵的。这是属于我自己的净土。”

看到汪曾祺散文《槐花》的结尾“玉渊潭的槐花落了”，周慧说，原来平淡的文字里藏着最深的东西。不是所有的好都要大喊大叫，有些好东西是安安静静的，你得坐得住才能看见。

所有人在开始的时候都是笨拙的。可生命是难掩生长的树，今天伸出一根枝，明天又伸出一根。有的枝朝东，有的枝朝西。有时候长着长着，被风吹断一根枝条，被虫子咬破叶子。也会有那么一阵子，它好像怎么都不长了，灰扑扑地杵在原地。可是它还在长，你看不见的时候，也在生长。有一天路过，忽然发现它已经那么高了，高到你要使劲仰起脖子才能勉强看个全貌。

人也是这样。从谨小慎微到自在表达，从亦步亦趋到独立思考，在阅读里慢慢挣脱了桎梏，长出了鲜活的自我，也拥有了阅读的自由。

什么是幸福？幸福就是把每一天过得还想再过一次。

胡翊说：“50岁了，我好喜欢现在的自己。”