我在日本当妈妈桑20年，月薪5万，活成最卷的女人

工作，并不只有早九晚五的通勤和写字楼里的格子间，日常想象之外的小众工作是什么样的？

这里是十点人物志的专题报道：疯狂的职业。

每一期故事，讲述一个不寻常的“疯狂”职业故事，用小众职人独一无二的人生冒险，为你展现不一样的世间百态。

凌晨四点，市川理惠结束了一天的工作回到家。在此之前，她陪客人喝到尽兴，确认喝醉的女孩们也都安全到家才离开。理惠没有喝醉，到家后，她又看了一些工作资料和时事新闻，上午七点才入睡。一切都很日常。

理惠通常睡到下午，因为晚上“要和客人吃大餐”，她习惯了不吃主食——一杯咖啡、几颗水果、再做一些轻松的运动后，便又开始一天的忙碌。作为日本银座高级俱乐部最年轻的妈妈桑之一，这样的日子，理惠重复了很多年。

对于去日本旅行的国人而言，银座不过是一处购物打卡地，鲜少有人关注到藏在不起眼小楼里的高级俱乐部。这类俱乐部主打高端陪酒和社交体验，实行会员制，入场需由熟人引荐进入，人均消费在10万日元（约合人民币5000元）。

日本政商界精英、名流、大型企业老板都是这里的常客。据说曾有银座妈妈桑评价日本前首相安倍晋三是“最完美的客人”；而近年来，越来越多中国富裕客人也涌入银座，2022年，Finacial Times报道，马云经常出入银座高级俱乐部。

市川理惠的店内一角。图源：小红书@市川理惠(Ichikawa rie)

二十年前，市川理惠被星探发现，邀请她进入俱乐部工作。自那以后，白天的她是名校里拿全A成绩单的经济学优等生，未来的出路是日本一流商社；夜晚的她陪客人喝酒、聊天，每天工作三个半小时，时薪是一般兼职的十倍。

毕业时，她向客人筹钱，加上自己的积蓄，在银座开了一家属于自己的俱乐部，从女公关变成了妈妈桑，也亲眼见证着银座高级俱乐部的兴衰。

在她眼中，银座高级俱乐部究竟是一个怎样的世界？一个接受传统教育的女孩，如何在这个纸醉金迷的社交场中立足？二十年间，她看到了哪些不为人知的名流往事，又如何理解客人与女公关之间复杂的情感？

在这个对女性要求近乎苛刻的行业里，理惠反而形成了一套极其清晰的自我规则。爱自己、保持边界、永远不依附于他人——这是她在银座生存二十年的底层逻辑。

以下是市川理惠的自述。

在银座，高级俱乐部从来不是一个你想进就能进的地方。

我们这里基本都是会员制，客人不会自己随便走进来，都是熟人带熟人。即便是有钱人，能进来的，大多不会是“一夜暴富”的那种。他们从上一代、甚至再上一代就开始在圈子里活动，追求低调、优雅、有品位的生活方式，现在形容他们是“老钱”。

为什么高级俱乐部会出现在银座？其实背后有漫长的历史。

这里在江户时代是银币铸造所，钱在这里流动；后来银座成了东京最奢华的商业区，号称“亚洲最昂贵的地方”。有钱人出入公司、银行，去咖啡馆喝咖啡。慢慢地，女服务员开始和客人交流，陪他们说话，直到“聊天”变成一种服务，就才有了现在的俱乐部文化。

以前来这里的人，很多是作家、政治家，大家熟悉的川端康成、渡边淳一都是常客，他们需要社交，也需要灵感。

我见过很多“大人物”，也有一些豪门子弟。他们很低调，但经验丰富的女公关一看穿搭气质就可以分辨出来。比如说在我们店里，随便选一瓶威士忌也要10万日元，普通俱乐部的客人是负担不起的。但有些客人会很自然地做这个选择，那种感觉，装不出来。

店内的酒。受访者供图

很多人对我们这一行的想象很夸张，比如穿着清凉的美丽女人和壮观的香槟塔。但在高级俱乐部看来，这种反而俗气。

真正的客人不会去开量很大、很便宜的酒。他们更倾向于在某个特殊的日子，比如妈妈桑的生日，点比平时贵两到三倍的威士忌来表示祝贺，这更像是一种礼节。

客人的素质也装不出来。我们的老顾客不仅对女公关好，对男员工也十分礼貌。在俱乐部里，男性员工（boys）地位最低，有些客人想要展示自己说一不二的权威，就倾向于欺负、为难他们。如果出现这种情况，作为妈妈桑，我会出来打圆场。不过这种行为其实已经说明这个人的品质。

我刚进银座时，日本的泡沫经济已经结束，但说实话，对我们这种高级俱乐部的影响，并没有那么大。因为泡沫破裂，影响最大的是“暴发户”，而那些本身有财富积累的家族，他们的生活方式不会因为经济周期突然改变。

真正变化较大的是上班族客人。以前很多大公司会带客户来商谈，也有领导层带下属来店里团建、培养关系。

12月份是旺季，2月和8月淡季，这种节奏很稳定。

后来，公司预算缩减，无法负担俱乐部的消费，但他们仍然有接待需求，就会转去价格更低的陪酒俱乐部。现在上司也很少带下属来了，但日本有“喝酒文化”，上司为了跟下属维系关系，还是会用自己的钱，带他们去更便宜的地方。

慢慢地，银座的高级俱乐部变少了，反而是陪酒俱乐部越来越多。

日剧《黑色皮革手册》正是以银座高级俱乐部为故事背景。

我在这里做了二十年，看着客人一批批变老。

刚入行时，他们很多比我大二十多岁，现在有客人来，跟我说他已经五十多岁的时候，我都不禁愣一下，因为我认识他的时候，他才三十多岁。我那些七十多岁的客人，现在已经很少来店里了，反倒是他们的孩子在成年后被父亲带着来这里社交，现在也更习惯高级俱乐部的氛围。

很多客人在这里谈成了生意，也有人跟我店里的女公关结婚。

近几年，来银座的外国客人变多。其中中国客人大多比较年轻、高知，他们是来“体验文化”的，他们比日本客人更懂酒，也更倾向于点昂贵的酒。

也有客人对这个行业有一些错误的想象。比如我遇到过客人穿得非常随意就进来了，要求我把小姐都叫出来，让他选。

其实他一进门我就觉得不对，在银座着装十分重要，需要遵循TPO（time、place、occassion）原则，即在选择服装时，需要考虑时间、地点和场合，他的穿着并不合格。至于来上班的女公关们，她们也是被层层选出来的人，她们也有自尊心，很多是模特、演员、舞蹈家，不可能站成一排任人挑选。

在店里迎接客人的市川理惠。受访者供图

最后，我笑眯眯地把那位客人请走了。他走的时候还跟我说：“我喜欢清纯一点的女孩，你帮我留意一下。”但我心里很清楚，这种客人，我肯定不会再跟他联系了。

“世外桃源”

我是“误打误撞”入行的。

当时我在日本一所大学读经济，刚大一。有一天，我和朋友约在银座见面，没想到她把地点搞错了，我只好在街上等她，已经等得有些无聊，正想找一家咖啡店休息。

就在那时，一个男人走过来，递给我一张名片，说他是银座高级俱乐部的星探。

我第一反应是拒绝。在日本，做女公关不算“特殊”的工作，我有些同学也在做，每天打扮得很漂亮，没有人会因此看不起她们。

但我母亲是上海人，在她的教育下，我觉得这份工作“不体面”，所以直到开店几年后，我才把自己的工作告诉家人。

其实从前也有星探找我拍杂志、广告，他们通常会说“你很漂亮啊”“你的身材很好”，在我看来，这些评价太肤浅，我曾因为好奇尝试过一次杂志拍摄，也很无趣。

但这个星探有些特别，他说：“我觉得你的氛围感很适合我们。”见我有些心动，星探接着说：“你不了解这个行业，可以先去看看，再做决定。”正好朋友还要半小时才到，我决定跟着他去看一眼。没想到，这半个小时会改变我往后的人生。

年轻时的市川理惠。受访者供图

银座的俱乐部，从外面看很普通，楼层外幽静。但是门一打开，我好像到达了另一个世界，毫不夸张地说，这里像一个世外桃源。

这里的灯光很柔，空气是并不熏人的香味，有人在演奏钢琴，桌上摆着素雅的百合花，优雅的女孩子和绅士们在喝酒、聊天。星探还在我身边说着什么，但我当时一点也听不进去。我专注地观察，女公关怎么说话，他们如何让一段聊天顺利地进行，令聊天双方都感到愉悦。我想，这个世界上还有这样的地方？

没有思考太多，我便决定来上班试试。

第一天上班，我紧张万分。客人问我，你叫什么名字。我在心里说了一百遍“市川理惠”，但就是说不出口。客人很温和，没有因此感到不满，主动介绍自己的名字和工作，慢慢地我居然能跟他说话了！

我自己开店之后，这位客人也一直捧场，还会跟店里的女公关调侃我：“你知道吗，你们妈妈跟我第一次见面，连名字都说不出来。”女公关们都不敢相信。

就这样，我过上了白天上学、晚上工作的生活。俱乐部晚上8点开门，到11:45结束，我那时十分坚持，11:45必须要走，因为第二天早上还有课。客人们也十分体谅，还会提前结账。现在想想，我真是太幸运了。

这份工作对我来说效率很高。我有些同学在餐厅或咖啡馆打工，时薪1000日元，但我每晚三小时四十五分钟的收入，大概是他们的全天的十倍，甚至十五倍。我想如果不是做这个工作，我根本不会打工，因为太浪费时间了。

在这里，我既可以赚钱，又可以接触到很多优秀的人。有时候写论文不懂的地方，我会请教客人，他们很多是企业家，刚好与我的专业相关，讲得十分清晰。我喜欢历史，客人也会和我聊历史人物。

我的客人越来越多了。刚开始，我每周工作三天，后来变成四天，再后来每天都要去。

工作并不总是快乐的，我也会遇到完全聊不下去的客人，坐在那里很痛苦。我请教老板，有没有办法让我不要接待自己不喜欢的人。老板说，很简单，你把自己喜欢的客人排满就好了。于是我提前联系客人，把时间排满，这样我每天都是在跟“聊得来的人”工作。

店内陈设。受访者供图

当时俱乐部还有一种“同伴制度”——和客人一起出去吃饭，一个月如果可以做到20次，就能多拿10万日元。我不愿放弃任何赚钱的机会，开始主动找客人“同伴”。

我一天会安排与好几组客人的饭局，有时候带着几个女公关一起跑场，把她们留在不同的餐厅，然后自己再去见下一组客人。我拜托客人多叫一位朋友来，这样我和另一位女公关都可以完成同伴的指标。有时候客人会打趣我们：“这次要我跟谁一起吃饭呢？”

有合作、也会有嫉妒。有些女公关会说我是不是做了“别的事情”才能得到这么多同伴，但在我看来，我只是比别人目标更明确，更会安排时间，也更会开口请求帮助。

带我入行的星探后来经常跟我说：“没想到你会这么适应俱乐部的环境。”其实我没有想太多，我只是觉得，这里让我感到兴奋，我想看看自己能走到哪里。

我就这样在银座度过了自己的大学和研究生时光。按照常规路径，我应该和同学一样去大企业上班，每天工作八小时以上，拿着税后不到20万日元（约合9000人民币）的月薪。我很难想象这种日子要怎么过下去——当时我做女公关，月薪已经超过一百万日元。

我萌生出一个想法：自己开一家店。

这是一个冒险的选择，因为在银座开一家高级俱乐部的成本非常高。前辈告诉我，至少需要五亿日元。

我拿出了自己的全部积蓄，加上姐姐的帮助，凑到了十分之一。就像当初请求“同伴”一样，我再次跟客人开口了。客人们信任我，他们的身家也允许他们去实现一个普通学生的未来蓝图。我很快就筹到了5.5亿日元。

开店之后，真正的挑战才开始。作为年轻的经营者，女公关们并不信服我。一位前辈告诉我，如果你想让她们服气，最直接的方法，就是赢过她们所有人，“拥有最多客户的女公关，大家都会服气她。”

我重新回到一线，三个月后，我已经是店里的“销冠”。

我们这一行，出色的外貌与身材只是基础，最重要的是懂得倾听和“读空气”（指的是察觉他人未表达的情感和意图，并据此调整自己的言行，以维持和谐的氛围）。

电视剧中女公关的形象总是长袖善舞。图源：《黑色皮革手册》剧照

高级俱乐部的客人喜欢聊政治、经济、历史、体育，但我们不可以表达自己的政治倾向或喜欢的球队，这样很容易吵架，只需要倾听就好。当客人跟我聊经济和历史，我会给他提问，让他说得津津有味，更有表达自己的欲望。

很多人觉得我们这是在“拍马屁”，但这件事也是讲方法的。

比如一个说话很温柔的客人，我会稍微加快语速，不让整段对话毫无激情；但如果一个客人情绪不佳，我会把语速和语气都降下来。有钱人不喜欢吵架，所以来俱乐部减压。我没有必要坚持自己的表达方式，我要做的是配合他的状态。

边界感同样重要。我遇到过客人突然发火，然后看我的反应。这其实是一种测试，他想要知道我的底线在哪里。

这种时候，我会先让所有女孩子离开，不会发怒，也不会笑，只是冷静地看着他，我要让他知道，这件事不会继续发展下去，他不可以随便对面前的女孩发脾气。

我们的工作，被客人喜欢是一件很重要的事，但如果完全被对方带着走，就会非常危险。

尤其在业绩不稳定的时候，有些女孩，会陷入“不断去争取某一个客人”的状态。但一旦开始“非他不可”，关系就失衡了，很容易变成对方发泄情绪、甚至施加控制的对象。

我见过很开朗的女公关，因为长期被客人精神控制，最后变得压抑、甚至抑郁。到了这一步，工作也很难做下去。我常常告诉店里的女公关：被客人选中是一种认可，但你也要反过来选择客人。

女公关和客人恋爱的情况不少。来银座的男性质量很高，气质好，从小受到的教育也好，这对女公关的诱惑很大。有人入行就是为了嫁入豪门，成功的例子自然也有。但我见到更多女孩，反复掉进不同男人的坑里，一直寻找“被坚定选择”的感受。到最后，年纪大了，客人减少，难以为继。

图源：《黑色皮革手册》剧照

女公关的职业寿命大概到40岁，如果没有客人，就得转行了。聪明的女公关会提前规划，她们最好的出路是去考证做护工，工作性质相似，从脑力劳动转变为体力劳动，有些人也会因此跟自己照护的老人在一起。

所以我在招聘时，看重的从来不只是外貌。我更希望她们开朗、有上进心、内核稳定。有些女孩看到更优秀的人进来，会大受打击，开始嫉妒，但也有些人，会因此更有动力。

我告诉女孩们，如果你开始嫉妒别人，就已经输了，你应该意识到自己是独一无二的。

活成最卷的女人

某种程度上，这份工作塑造了现在的我。

刚入行的时候，我穿着保守，有种“大家闺秀”的感觉。但很快我发现，在众多女公关里，我的外貌并不突出，想要让人记住，我必须调整自己的风格。

我选择了那些更强调身体曲线的衣服、更出挑的颜色。这都是为了让“适合我的客人”，一眼就能注意到我，并且再难忘记。

调整风格的市川理惠。受访者供图

我不考虑存钱，几乎超过三分之一的钱用来自我投资，去美容院做护理就跟吃饭一样。现在如果一段时间不去，反而会觉得少了些什么。

身材管理也是如此。对我们来说，50公斤是一个很微妙的界限，超过了就会被淘汰，如果到了60公斤，就会被认为是“小胖子”。

我试过市面上几乎所有的减肥方法，包括一些药物。其实我自己觉得，57公斤的我是最合适的状态，但那时候我只有四十多公斤。现在回头看，有些太瘦了。

除此之外，新闻也是必须要看的。我不可能只靠聊天技巧去维持关系，客人会谈论很多东西，我必须知道这个世界正在发生什么。

本质上，我们是“卖情绪价值”和“卖酒”的。客人不开酒，我们赚不到钱，所以酒量也成为了一种“职业需要”。

实际上，我生活里是不喝酒的。大学的时候，我更爱喝茶。因为工作，我现在一个人可以喝两瓶香槟，威士忌和白兰地也都能来。我曾经尝试过中国的茅台，喝了一口就放弃了，感觉酒劲太大。但如果客人需要，我也可以喝，毕竟我是职业选手。

受访者供图

我的工作送往迎来，要跟不同的人打交道，所以一个人吃饭、旅行、或者安静地呆着都是我的解压方式。我也跟前辈妈妈桑去过牛郎店，但不太喜欢。他们的整体知识水平不高，说话方式也比较夸张，不太适合我。

很多人问我，这份工作给我带来了什么、我又失去了什么？

得到的当然很多。我接触到的世界是普通上班族很难接触到的。

我见过很多人，听过很多的故事，也学到了很多东西。我跟豪门子弟谈过恋爱，但在感受到他们的控制欲后就会结束关系。现在我未婚未育，但不意味着我是独身主义，只是还没遇到对的人。至于失去，我没有特别这样想过。如果一件事情需要我牺牲什么才能得到，那我一开始就不会选择它。

我最喜欢的女性角色是《飘》里面的斯嘉丽，她有一句话是：“不管怎么样，明天又是新的一天了。”我喜欢这句话，我相信明天会比今天更好。因为我真的已经很努力了，所以遇到什么困难的话，也明天再说吧，今天我要睡好一点。

除特殊标注外，文中图片来自小红书@市川理惠(Ichikawa rie)