妻子出国5个月，午后儿子爬到我背上说：妈妈趴在床底下40天了

01

我儿子叫豆豆，四岁，说话还有点奶声奶气，但口齿已经清晰了。

他说这句话的时候，我正在书房里赶一份项目报告。下周一要交，我已经熬了两个晚上，眼睛酸涩，太阳穴突突地跳。

豆豆是光着脚跑进来的，脚底板在地板上啪嗒啪嗒地响。他没敲门，也没喊爸爸，就那么直接爬上我的椅子，趴在我背上，小手臂环住我的脖子，热气呼在我耳边。

“爸爸。”

“嗯？”我眼睛没离开电脑屏幕，手指还在敲键盘。

“妈妈趴在床底下，40天了。”

我敲键盘的手指停了停，但大脑还没反应过来。或者说，是拒绝反应。

“豆豆别闹，爸爸在工作。”我把他往下抱了抱，他又像小猴子一样攀上来。

“真的，妈妈在床底下，趴着不动。”他的语气很认真，没有小孩子的夸张或者玩笑。

我这才转过椅子，面对着他。豆豆的小脸就在我眼前，睫毛长长的，眼睛很大，像他妈妈。他很认真地盯着我，一点没有开玩笑的样子。

“豆豆，你说什么？”我听见自己的声音，有点干。

“妈妈在床底下，”他重复，“趴着，不动，40天了。”

“哪个床底下？”

“你和妈妈的大床底下。”

我脑子里嗡的一声。但我还是笑了一下，拍拍他的头：“豆豆是不是做噩梦了？妈妈在国外出差呢，你忘了？”

“没有忘。”豆豆摇头，很坚持，“妈妈在床底下，真的。我每天都能看见。”

“每天？”

“嗯，我每天爬下去看妈妈，叫她，她不理我。我摸她的手，好冰。”

我感觉到一股寒意从脊椎骨爬上来。但我还是努力维持着平静：“豆豆，小孩子不能撒谎，知道吗？”

“我没有撒谎！”豆豆急了，眼圈一下红了，“妈妈真的在下面！她穿的是那件蓝色的睡衣，有小白花的！”

蓝色睡衣，小白花。是周薇最喜欢的那件，真丝的，她说穿着睡觉很舒服。出国前，她还穿着那件睡衣收拾行李。

“豆豆，”我深吸一口气，努力让声音平稳，“告诉爸爸，你在哪里看到妈妈的？”

“在床底下啊，我们的床底下。”

“什么时候看到的？”

“每天，我睡醒午觉，爬下去看。妈妈就在那里，趴着，手伸着，像是要抓什么。”豆豆比划着，小小的手做出抓握的动作。

“你叫她，她不理你？”

“嗯，不理。我拉她的手，好冰。爸爸，妈妈是不是病了？为什么一直睡在床底下？”

我看着豆豆的眼睛，那里面没有任何撒谎的痕迹。只有孩子的认真，还有一丝委屈——委屈我不相信他。

“爸爸，你去看看，妈妈真的在。”豆豆拉着我的手，要拖我起来。

我跟着他站起来，脚步有点虚浮。书房到主卧，也就十几步的距离，但我走得异常艰难。

主卧还是老样子。大床，一米八的，是我和周薇结婚时买的。床单是浅灰色的，周薇选的，她说耐脏。床头柜上放着我们的结婚照，照片里我们都还年轻，笑得没心没肺。

窗户开着，午后的风吹进来，窗帘轻轻飘动。阳光照在地板上，亮堂堂的，能看到灰尘在光柱里飞舞。

一切都正常得不能再正常。

豆豆已经跑到床边，趴下来，小脑袋往床底下钻：“爸爸你看，妈妈就在这里。”

我也蹲下来，看向床底。床底是储物空间，有挡板，平时放些不常用的东西。挡板离地面只有十厘米左右，成年人根本不可能钻进去。

“豆豆，你出来，床底下脏。”我去拉他。

“妈妈真的在！”豆豆不肯出来，还在往里钻。他小，能钻进去半个身子。

我把豆豆抱出来，他脸上蹭了灰，眼睛红红的，要哭的样子。

“爸爸不信我。”他带着哭腔说。

“爸爸信你，但是豆豆，床底下妈妈进不去的，你看，这么矮。”我指着床底的缝隙。

“可是妈妈就在里面，我真的看见了。”豆豆的眼泪掉下来，“爸爸，你是不是不要妈妈了？”

我心里一疼，抱起他：“胡说什么，爸爸最爱妈妈了。”

“那妈妈为什么在床底下，你不去看她？”

我语塞。四岁的孩子，逻辑简单直接，却让我无法回答。

“豆豆，”我擦掉他的眼泪，“你听爸爸说，妈妈在国外工作，要很久才能回来。床底下没有妈妈，可能是豆豆看错了，或者做了梦，分不清梦和现实。”

“我没有做梦！”豆豆哭得更凶了，“我真的看见了！每天都能看见！”

他哭得上气不接下气，小身子一抽一抽的。我只好抱着他，在房间里来回走，轻轻拍他的背。

“好了好了，不哭了，爸爸相信你。等爸爸忙完工作，就去看，好不好？”

“现在去看。”

“现在爸爸要工作，等会儿，等爸爸工作完。”

豆豆还在抽泣，但声音小了些。我把他抱到客厅，打开电视，放他最喜欢的动画片。又去冰箱拿了盒冰淇淋，舀了一勺给他。

“吃冰淇淋，不许哭了。”

豆豆接过勺子，小口小口地舔，眼睛还红着，但注意力被动画片吸引了。

我回到书房，关上门，背靠着门板，长长地吐出一口气。

手在抖。

我摸出烟，点了一支，深深吸了一口。烟雾在肺里转了一圈，吐出来，才觉得心跳平复了一些。

豆豆在说谎吗？四岁的孩子，能编出这么具体的情节？蓝色睡衣，小白花，趴在床底下，手伸着，身体冰凉——这么细节的描述，不像是一个四岁孩子能凭空想象出来的。

但周薇明明在国外。五个月前，她收到公司外派通知，去德国总部学习培训，为期六个月。我还记得她走的那天，是三月十八号，天气还有点冷。我送她去机场，她穿着米色的风衣，拖着两个大箱子，在安检口回头冲我挥手。

“照顾好豆豆，等我回来！”她喊。

“放心，等你回来！”我也喊。

之后我们每天视频，至少一次。她给我看德国的街道，看她的公寓，看公司的食堂。她说德语好难学，说想念中餐，说想我和豆豆。

最后一次视频是十天前，她说接下来要封闭培训一周，可能没法视频了。我说好，注意身体。她还笑着说，回来要给我和豆豆带礼物。

这十天，我们没视频，但每天都会发微信。她总是很晚才回，说是培训太忙。我也没多想，她工作一向拼。

床底下？

怎么可能。

我掐灭烟，又点了一支。走到窗边，看着楼下。小区里很安静，午后的阳光很好，几个老人在树下乘凉，孩子在玩滑板车。

一切都正常。

可豆豆的话，像一根刺，扎在我心里。

我拿出手机，打开微信，找到周薇的对话框。最后一条消息是昨天晚上，我发的：“睡了吗？”

她今天早上回的：“刚醒，今天培训最后一天，累死了。”

我打字：“豆豆今天说，看见你在床底下，怎么回事？”

手指在发送键上停留了几秒，又删掉了。不能这么问，太奇怪了，她会觉得我疯了。

而且，如果她在德国，怎么可能在床底下？

但如果她不在德国呢？

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。不，不可能。我亲眼送她进的安检，每天视频，看到她身后的德国街景，听到她公寓外的车流声——那些不可能是假的。

我打开手机相册，翻看周薇在德国拍的照片。有她在办公室的，有在街头的，有在超市的。照片上的她，笑得灿烂，背景清晰，没有任何PS的痕迹。

我又打开她的朋友圈。最新一条是三天前，发了几张培训的照片，一群人围坐在会议室里，她坐在前排，举着咖啡杯，对着镜头笑。定位是德国慕尼黑。

一切都很正常。

可豆豆的话……

我坐回电脑前，试图继续工作，但一个字也看不进去。脑子里全是豆豆的声音：“妈妈趴在床底下，40天了。”

40天。他说得很具体。

如果从今天往前推40天，大概是六月初。那时候周薇还在跟我视频，说培训很累，但收获很大。怎么会出现在家里的床底下？

除非……

除非视频里的人不是她。

我猛地站起来，椅子被推得往后滑，撞在书架上，发出“砰”的一声。

视频可以伪造，照片可以P，朋友圈可以造假。但如果要持续五个月，每天视频，每次至少半小时，这得是多大的工程？而且有必要吗？

周薇为什么要骗我？她如果没去德国，这五个月去了哪里？为什么要在床底下？床底下根本进不去人。

等等。

床底下。

我冲回主卧，再次蹲下来，仔细看床底的结构。这张床是箱体床，储物空间是从上面打开的，床板和床架之间有大约十厘米的缝隙，但缝隙很窄，连小孩都只能勉强钻进去半个身子，成年人根本不可能。

除非……除非床底下有暗格？

我被自己的想法惊出一身冷汗。

不，不可能。这张床是我们一起在宜家买的，普通的箱体床，哪来的暗格？而且，如果周薇真的在床底下，这40天，她吃什么？喝什么？怎么上厕所？

可豆豆说得那么具体……

我站起来，在房间里走来走去。心跳得厉害，手心全是汗。

也许，也许豆豆真的看到了什么。但不是周薇，是别的什么？一件蓝色的衣服？一个娃娃？

我再次趴下来，这次用手机的手电筒照着，仔细看床底下。床底下堆了一些杂物：几个收纳箱，装着过季的衣服；一个旧行李箱；还有几个鞋盒。

光线有限，看不清全貌。我伸手进去，想扒拉一下，但空间太窄，手臂伸不进去。

我站起来，看着这张床。要不要打开看看？

箱体床的床板很重，我一个人抬不起来，需要两个人合力。而且，如果打开，里面真的什么都没有，那我就是在发疯。

可是如果真的有……

我看了眼时间，下午三点。豆豆的动画片应该快放完了。

我走出卧室，豆豆果然已经不看电视了，在沙发上玩积木。看到我出来，他抬头：“爸爸，你工作完了吗？”

“嗯，完了。”我走过去，坐在他旁边，“豆豆，爸爸问你，你说妈妈在床底下，是每天都能看见吗？”

“嗯，每天我睡午觉起来，就爬下去看。”

“妈妈的样子，一直没变吗？”

“没变，一直趴着，穿着蓝睡衣。”

“你摸她的手，是冰的？”

“嗯，像冰箱里的冰块。”

“除了手，你还摸哪里了？”

“没有了，我不敢摸别的地方。”豆豆小声说，“爸爸，妈妈是不是死了？”

我心里一紧：“别胡说！妈妈没死，妈妈在国外。”

“可是死了的人才冰冰的，还不理人。”豆豆的眼睛又红了，“我们幼儿园的小乌龟死了，就是冰冰的，不动了。”

我抱紧他：“妈妈没死，妈妈只是……只是睡着了。”

“在床底下睡40天？”

我无法回答。

“豆豆，”我松开他，看着他的眼睛，“爸爸现在要打开床看看，你答应爸爸，不管看到什么，都不要害怕，好不好？”

豆豆用力点头：“我不怕，妈妈在下面。”

我走进卧室，豆豆跟在我后面。我让他站远点，然后开始抬床板。床板很重，我使了全力，才抬起一条缝。

“爸爸，我帮你。”豆豆跑过来。

“不用，你站远点。”

我咬着牙，把床板往上抬。铰链发出嘎吱的声音，床板慢慢被掀起来，靠在墙上。

床下的储物空间完全暴露在眼前。

几个收纳箱，一个旧行李箱，几个鞋盒。和我记忆中的一样。我打开手机手电筒，仔细照每一个角落。

没有周薇。

没有蓝色睡衣。

没有趴着的人。

什么都没有，只有灰尘，和杂物。

我松了口气，但同时又有一丝失望——我也说不清是为什么。也许是希望豆豆没有说谎，也许是希望……能找到什么。

“爸爸，妈妈呢？”豆豆趴在床边，往里面看。

“你看，没有妈妈，豆豆看错了。”我把东西一样样拿出来，让豆豆看，“只有箱子和盒子，对吧？”

豆豆瞪大了眼睛，一脸困惑：“可是……可是我明明看见了……”

“可能是豆豆做梦了，或者看错了。”我把东西又放回去，盖上床板。

豆豆不说话，只是看着床，小脸皱成一团。他不相信，但事实摆在眼前，他无法反驳。

“好了，豆豆，妈妈真的在国外。等妈妈回来，给你带好多玩具，好不好？”

豆豆点点头，但情绪明显低落了。他走回客厅，继续玩积木，但玩得心不在焉。

我坐在床上，看着重新盖好的床板，心里并没有轻松多少。

豆豆不是个爱撒谎的孩子。他也许想象力丰富，但不会编造这么具体、这么持续的故事。而且，他说他每天都能看见，持续了40天。

除非……除非他看到的，不是我刚才看到的东西。

这个想法让我不寒而栗。

我再次打开手机，给周薇发消息：“在干嘛？”

等了十分钟，没回。以前她回消息很快，但这十天，总是隔很久才回。

我直接打了视频电话。响了七八声，就在我以为不会接的时候，接通了。

屏幕里出现周薇的脸。她看起来有点疲惫，但确实是周薇。背景是她的公寓，我能看到那扇熟悉的窗户，和窗外的夜景——德国现在应该是晚上。

“老公，怎么突然打视频？”她笑着问，但笑容有点勉强。

“想你了，看看你。”我仔细观察她的脸，每一个细节，痣的位置，眼睛的形状，笑起来嘴角的弧度。

是周薇，没错。

“豆豆呢？”她问。

“在客厅玩。”我顿了顿，“周薇，你最近……有没有什么不舒服？”

“没有啊，就是培训累。怎么了？”

“没什么，就是豆豆今天说，梦见你了，有点想你。”

“我也想他。再过一个月我就回去了，很快。”她看了看时间，“老公，我这边还有点事，先挂了，晚上再聊。”

“好。”

视频挂断了。屏幕暗下去，映出我自己的脸，苍白，不安。

是周薇，确实是周薇。在德国，好好的。

那豆豆看到的是什么？

我走回客厅，豆豆已经不在沙发上了。我找了一圈，在阳台上找到他。他趴在阳台的栏杆上，看着楼下，小小的背影，看起来很孤单。

“豆豆，看什么呢？”

“看小鸟。”豆豆指着楼下的一棵树，“爸爸，小鸟的妈妈死了，小鸟一直在叫，等妈妈回来。”

我顺着他指的方向看，树下确实有一只死鸟，旁边有只小鸟在扑腾，叫声凄厉。

“豆豆，那是小鸟的妈妈，回不来了。但你的妈妈会回来，很快。”我摸着他的头。

“真的吗？”

“真的，爸爸保证。”

豆豆转过身，抱住我的腿，把脸埋在我裤子上。我能感觉到，他在哭，但没有声音。

我抱起他，他紧紧搂住我的脖子，小身体一抽一抽的。

“爸爸，我害怕。”他终于说。

“怕什么？”

“怕妈妈真的不回来了。”他抽泣着，“幼儿园的小朋友说，他们的爸爸妈妈离婚了，妈妈就不回来了。爸爸，你和妈妈会离婚吗？”

我心里一疼：“不会，爸爸和妈妈不会离婚。妈妈只是去工作，很快就回来。”

“可是……可是妈妈在床底下……”豆豆还在纠结这个。

“豆豆，你听爸爸说。”我捧着他的小脸，让他看着我，“床底下没有妈妈，你看，爸爸打开看了，对吧？可能是豆豆做了一个很真实的梦，或者看错了。妈妈在德国，好好的，我们刚才还视频了，对吧？”

豆豆看着我，眼睛红红的，里面满是困惑。他分不清什么是真的，什么是假的。四岁的孩子，世界才刚刚建立，现实和想象的边界还很模糊。

“来，爸爸给你看妈妈。”我打开手机，给他看刚才的视频录像。

豆豆盯着屏幕，看到周薇的脸，眼睛亮了亮：“妈妈……”

“对，妈妈在德国，在跟我们说话。床底下没有妈妈，知道了吗？”

豆豆点点头，但眼神还是有点茫然。

晚上，我给豆豆洗了澡，哄他睡觉。他非要我陪，我就躺在他旁边，轻轻拍着他。

“爸爸。”他在黑暗中小声说。

“嗯？”

“如果我死了，也会躺在床底下吗？”

我心里一紧：“豆豆不会死，豆豆要长命百岁。”

“可是人都会死的，老师说的。”

“那是很久很久以后的事，豆豆还要上大学，结婚，生宝宝，当爸爸，当爷爷。要过好多好多年，才会死。”

“哦。”他似懂非懂，“那妈妈也会死吗？”

“妈妈也会，但也是很久以后。我们要一起活到很老很老，看着豆豆长大。”

豆豆不说话了，呼吸渐渐均匀。我以为他睡着了，正要起身，他又说：“爸爸，我明天还能看床底下吗？”

“可以，但里面没有妈妈，只有箱子。”

“嗯，我知道。”他翻了个身，背对着我，“爸爸晚安。”

“晚安。”

我轻轻起身，关上房门。回到客厅，坐在沙发上，只觉得浑身无力。

豆豆的话还在耳边回响：“妈妈趴在床底下，40天了。”

是幻觉吗？是孩子的想象吗？可为什么这么具体？为什么持续40天？

也许，我该带他去看心理医生。但这么小的孩子，看心理医生，会不会留下阴影？

而且，如果真的是幻觉，原因是什么？是因为太想妈妈了吗？豆豆虽然想妈妈，但这五个月，他适应得还不错。每天上幼儿园，和我一起玩，晚上和周薇视频。虽然有时候会哭闹要找妈妈，但总体情绪稳定。

为什么会突然产生这么严重的幻觉？

我打开电脑，搜索“儿童幻觉”“幻想朋友”“丧亲焦虑”。网页上跳出一大堆信息，有的说是正常的，有的说需要干预。但像豆豆这样，持续40天，每天看到同样的场景，还这么具体的，很少见。

也许，我该联系周薇，让她早点回来。但她的培训还有一个月，是难得的机会，提前回来，可能影响她的晋升。

我点开周薇的微信，想跟她说说豆豆的情况。但打了几行字，又删掉了。怎么说？说儿子觉得你在床底下死了？她会怎么想？会觉得我疯了，还是豆豆疯了？

最后我只发了一句：“豆豆最近有点想你，情绪不太好。你方便的话，多跟他视频。”

她没回。可能在忙。

我放下手机，走到阳台上。夜已经深了，小区里很安静，只有几盏路灯亮着。那只死鸟还在树下，旁边的小鸟不见了，可能是被其他动物叼走了。

生命就是这么脆弱，说没就没了。

我突然想起周薇走前的那个晚上。她收拾行李到很晚，我睡了，半夜醒来，发现她坐在床边，看着我和豆豆，眼神很奇怪，像是要记住什么。

我问她怎么不睡，她说睡不着。然后她躺下，抱着我，抱得很紧，像是怕我跑了。

“老公，如果……如果我出了什么事，你一定要照顾好豆豆。”她说。

“能出什么事？就去半年，很快就回来了。”我当时还笑她多愁善感。

“我是说如果。”她坚持。

“没有如果，你会平平安安地回来，我们一家三口好好的。”

她没再说话，只是抱得更紧了。后来我迷迷糊糊又睡着了，醒来时她已经走了，只留下一张字条：“老公，我走了，照顾好自己和豆豆。爱你的薇。”

现在想来，那晚的她，确实有点不对劲。但我当时以为她只是舍不得，没多想。

床底下……

不，不可能。别自己吓自己。

我回到屋里，检查了所有的门窗，都锁得好好的。又走到主卧，看着那张床。它静静地立在那里，和平时没什么两样。

我蹲下来，再次看向床底的缝隙。黑漆漆的，什么也看不见。

我伸出手，摸了摸地面。冰凉的水泥地，有点灰尘。

什么都没有。

我站起来，决定不再想这件事。豆豆是幻觉，是想象，是太想妈妈了。等他妈妈回来，一切都会好起来的。

我洗了个澡，准备睡觉。躺在床上，却怎么也睡不着。总觉得床底下有声音，很轻，像是呼吸，又像是摩擦。

是老鼠吗？老小区，偶尔会有老鼠。

我屏住呼吸，仔细听。声音又没了。

我打开灯，再次趴下来看床底。还是什么都没有。

我躺回去，闭上眼睛，强迫自己睡觉。明天还要上班，还有一堆工作。

迷迷糊糊中，我好像听到豆豆在哭。我猛地惊醒，竖起耳朵听，又没了。

是做梦吗？

我看了一眼手机，凌晨两点。

我起身，轻轻走到豆豆房间门口，推开门。豆豆睡得很熟，小脸在月光下显得很安宁。

我给他掖了掖被子，正要离开，他突然说梦话：“妈妈……别走……”

我的心揪了一下。

回到床上，再也睡不着了。睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。

早上，我给豆豆做了早餐，送他去幼儿园。他看起来精神不错，忘了昨天的事，开心地跟我讲幼儿园要举办绘画比赛。

“我要画妈妈。”他说。

“好，画得漂亮一点，等妈妈回来给她看。”

“嗯！”

送完豆豆，我开车去公司。路上等红灯时，我看了眼手机，周薇回消息了：“昨晚睡着了没看到。豆豆怎么了？我晚上跟他视频。”

我回：“好。”

到了公司，我开始工作，但效率很低，总是走神。同事小王看我心不在焉，问：“陈哥，没事吧？脸色这么差。”

“没事，昨晚没睡好。”

“是不是想嫂子了？”他坏笑。

我没心情开玩笑，敷衍了两句。

中午，我去楼下的咖啡厅吃饭，没什么胃口，随便吃了点沙拉。拿出手机，想再看看周薇的朋友圈，却发现她设置了三天可见。之前能看到全部，什么时候改的？

我给她发消息：“你朋友圈怎么设三天可见了？”

过了半小时，她回：“哦，前几天改的，不想让太多人看。”

“之前不是好好的吗？”

“就是觉得烦，好多不熟的人点赞评论。怎么了？”

“没事，随便问问。”

对话到此为止。我总觉得，周薇这次出国后，变得有点不一样了。回复消息慢了，朋友圈少了，视频时也总是说累，匆匆挂断。

是真的工作太忙，还是……有什么别的？

我不敢往下想。

下午，我请了假，提前去接豆豆。我想带他去儿童心理门诊看看，但又犹豫。万一医生说是严重的心理问题，要治疗，要吃药，这么小的孩子……

接到豆豆时，他正在和小朋友玩滑梯，看到我，高兴地跑过来：“爸爸！”

“豆豆，今天在幼儿园开心吗？”

“开心！老师表扬我画画得好！”

“画的什么？”

“画妈妈，还有我，还有爸爸，我们在一起。”他从书包里拿出一张画，是蜡笔画，三个人手拉手，背景是房子和太阳。虽然画得歪歪扭扭，但能看出，他很用心。

“画得真棒。”我摸摸他的头。

“爸爸，妈妈什么时候回来？”

“下个月，很快了。”

“那妈妈回来，还会走吗？”

“不走了，一直陪着豆豆。”

豆豆笑了，眼睛弯成月牙。那笑容，和周薇一模一样。

回家的路上，豆豆突然说：“爸爸，我今天午睡，又看见妈妈了。”

我心里一沉：“在哪里？”

“在床底下，还是那样，趴着，穿蓝睡衣。”豆豆认真地说，“我爬下去，想拉妈妈的手，但妈妈不见了。”

“不见了？”

“嗯，我手一碰，妈妈就没了，像泡泡一样，噗，没了。”豆豆比划着。

幻觉会这么具体吗？还会消失？

“豆豆，那是梦，不是真的。”

“可是我很清醒，没有做梦。”豆豆坚持，“我真的看见了。”

我沉默了。如果一次是偶然，两次是巧合，那第三次呢？而且豆豆说得这么肯定。

回到家，豆豆放下书包，就跑到主卧，趴下来看床底。

“爸爸，妈妈今天不在。”他抬起头，有点失望。

“本来就不在。”我把他拉起来，“豆豆，你听爸爸说，从今天起，不要再看床底下了，好吗？那里什么都没有，你看多了，就会想象出东西来。”

“可是……”

“没有可是，答应爸爸。”

豆豆低下头，小声说：“好吧。”

晚上，我给豆豆做了他爱吃的可乐鸡翅。他吃得很香，暂时忘了床底下的事。吃完饭，我陪他玩游戏，看绘本，直到睡觉时间。

周薇发来视频请求，我让豆豆接。屏幕里出现周薇的脸，豆豆高兴地喊：“妈妈！”

“豆豆，想妈妈了吗？”

“想了！妈妈你什么时候回来？”

“快了，再过一个月。豆豆在家乖不乖？”

“乖！我今天画画了，画妈妈！”

“真棒，等妈妈回去看。”

他们聊了十几分钟，豆豆很开心，一直在说幼儿园的事。周薇笑着听，偶尔回应几句。看起来一切正常。

挂断视频后，豆豆说：“爸爸，妈妈在手机里，不在床底下。”

“对，所以床底下没有妈妈，知道了吗？”

“知道了。”豆豆点头，但眼神还是有点不确定。

哄睡豆豆后，我坐在客厅里，脑子里乱糟糟的。豆豆今天又说看见了，还说是清醒状态看见的。如果真的是幻觉，会这么逼真吗？

我搜索“清醒状态幻觉”“儿童幻觉症”，看到一些案例，有的孩子因为心理压力，会产生逼真的幻觉，甚至能触摸到，感受到温度。

难道豆豆真的是因为太想妈妈，产生了这么严重的幻觉？

也许，我该带他去看看医生。

但我又害怕。万一医生说，这是精神分裂的前兆，或者其他严重的问题，我该怎么办？

我只是个普通的父亲，普通的丈夫。我只想要一个平凡的家，妻子，孩子，安安稳稳地过日子。

为什么会有这些事？

我走到主卧，站在床前。这张床，是我和周薇一起挑的，睡了五年。在这里，我们有过甜蜜，有过争吵，有过无数个相拥而眠的夜晚。

现在，它成了我恐惧的来源。

我伸出手，轻轻拍了拍床板。实木的，很结实。

床底下，到底有什么？

也许，我该把床拆了，彻底检查。但如果没有东西，我就是在发疯。如果有东西……

我不敢想。

手机响了，是我的发小刘浩。我接起来。

“陈默，干嘛呢？出来喝酒啊，哥几个都在。”他在那边喊，背景音很吵。

“不去了，豆豆睡了，我得在家。”

“哟，绝世好爸啊。行吧，那你忙。对了，周薇什么时候回来？”

“下个月。”

“赶紧回来吧，看你一个人带娃，憔悴的。上次见你，都快认不出来了。”

“有这么夸张吗？”

“有！哎，不说了，他们叫我。挂了啊，改天聚。”

挂了电话，我看着镜子里的自己。确实憔悴，眼窝深陷，胡子拉碴，头发也乱。这几个月，又要工作又要带娃，确实累。

但更累的，是心里。

我洗了把脸，强迫自己不去想床底下的事。明天还要上班，还有一堆事。

睡前，我又检查了一遍门窗，确认都锁好了。走到豆豆房间，看他睡得正香，小脸在夜灯下显得很安详。

回到主卧，我躺在床上，关灯。黑暗一下子涌过来。

很静，静得能听到自己的心跳，和呼吸。

还有……别的。

我屏住呼吸，仔细听。好像有声音，很轻，很慢，像是……像是呼吸声。但不是我的，是从床底下传来的。

我的心跳骤停。

我慢慢起身，打开灯。声音没了。

我趴下来，看向床底。还是什么都没有。

是幻觉吗？我也产生幻觉了？