写给我的妈妈：无岸之舟

清明时节回乡纪祖，心里有很多话跟妈妈说……

妈，你走以后，我的世界好像被抽走了一块基石。起初是钝痛，像一块巨石沉沉压在胸口，呼吸都带着滞涩的痛楚。我总觉得你只是出了趟远门，电话那头会传来你熟悉的声音，问我吃饭了没有，天冷了有没有加衣。可当我拿起手机，指尖悬在通讯录上你的名字上方，才猛然惊醒，那串号码，再也拨不通了。

家，突然变得空旷而寂静。以前回家，总有你在厨房忙碌的身影，锅碗瓢盆的碰撞声是世上最动听的乐章。你做的饭菜香，能瞬间驱散我一身的疲惫。可现在，推开家门，迎接我的是冰冷的空气和满室的沉寂。我站在厨房门口，看着那些你用了半辈子的厨具，却不知道从何下手。我才明白，原来这个家，是你在用柴米油盐，为我撑起的一方温暖天地。没了你，这里就只是一个房子，不再是家了。

我时常会陷入一种巨大的空虚里，仿佛一个人被抛在了冬日的荒原，四顾茫然，寒风刺骨。以前有了开心事，我第一个想告诉你；有了烦心事，也总想听听你的唠叨，哪怕只是几句简单的安慰，也能让我心安。现在，心里的话，该说给谁听呢？那份无处安放的思念，像潮水一样，在夜深人静时将我淹没。我多么希望，你能像从前那样，出现在我的梦里，笑着问我吃饱了没有，累不累。

妈，我时常会想起你，想起你为我缝补衣裳时专注的眼神，想起你在我远行时站在村口久久不肯离去的身影。你一辈子都在为我和这个家操劳，从没为自己想过。你总说，只要我好，你就心安。可你走了，我的心却再也无法安宁。

你走后，我才真正懂得“子欲养而亲不待”的痛。那些还没来得及为你做的事，还没来得及对你说的话，都成了我心中永远的遗憾。我多想再为你做一顿饭，多想再听你喊我一声乳名，多想再牵着你那双布满老茧的手，陪你慢慢走。

妈，你长眠于故乡的土地，而我，将继续在人世间漂泊。你成了我回不去的故乡，我成了你放不下的牵挂。这份思念，不会随着时间流逝而变淡，它会沉淀在我的生命里，成为我的一部分。它不再是最初那种撕心裂肺的痛，而是一种绵长的、温柔的牵挂。

我知道，你希望我好好的。所以，我会努力生活，带着你的爱，继续前行。只是，在每个想起你的瞬间，我的心，依然会为你，柔软地疼一下。