罗名钰从怕水到亚锦赛八金，妈妈陪了她十年

2025年9月29日，印度艾哈迈达巴德。

游泳馆里，计时屏定格在一个让很多人反复核对的数字：女子50米自由泳决赛，罗名钰，24秒56，冠军。

电子触板亮起的瞬间，属于罗名钰那个泳道的指示灯跳了颜色。第二名紧随其后，差距只有0.04秒。0.04秒什么概念？比你慢慢眨一次眼睛还要短一半。

但很少有人知道，这个17岁姑娘，六七岁时连洗头都怕水冲到脸上。

被太阳晒得黝黑的夏天

罗名钰的游泳启蒙，严格来说算不上“选材”。一年级暑假，长寿区实验一小游泳队的教练白靖到各班挑人——个子高、手大脚大、有劲儿。就看这三样，小姑娘身高腿长，顺手点了个名。

妈妈樊俊方的想法很朴素：学游泳嘛，会了淹不着，挺好。家里在长寿开着个小便利店，日子不宽裕但踏实，压根没往拿奖那方向想。

但下水第一天，教练就发现了问题：这孩子怕水。

别人家小孩儿一扬手扑通就跳进池子里了，罗名钰不行。她站在池边，脚趾抠着瓷砖边儿，一点一点往下蹭。先让脚踝碰到水，适应一下，再是小腿，再是大腿。好容易全泡进水里了，两只手还死死抓着池边扶手不放。

启蒙教练白靖回忆起那一幕也觉得意外：“她个子高，比同龄人看着壮实，但动作有点笨拙，不如那些灵活的小孩上手快。”

但她不偷懒。

长寿区实验一小的那个露天泳池，夏天重庆的烈日能把水面晒到发烫。樊俊方每天傍晚去接孩子，池边站着等，水面上反上来的光照得人眼睛疼。小姑娘在池子里一趟一趟来回，一个换气动作磨一整堂课，晒得后背和胳膊差了不止三个色号。

邻居过来搭话：“那么小的女娃儿，晒得黑黢黢的，回家吹空调多好。”樊俊方不好驳人面子，笑笑，不说话。

她在心里跟自己说过：“这是在磨孩子的心劲儿。”

训练完坐公交车回家，天已经擦黑了。罗名钰背着书包，头发还没干透，随便扒拉两口晚饭就开始写作业。有时候太累了，写着写着，头一歪趴桌上睡着了。樊俊方也不叫醒，轻轻拿件外套搭在女儿肩膀上，等她自己醒过来再继续。

就是这样过来的。

“妈妈，下次我一定要被选上”

罗名钰起步并不顺畅，甚至有点慢。练了好一阵子，技术还是磕磕绊绊，成绩在一批学员里平平无奇。学校游泳队搞内部选拔，要挑几个尖子参加校外比赛，名单公布了——没她。

那天回家，樊俊方小心翼翼地观察女儿的表情。失望肯定写在脸上，哪个孩子被刷下来不难受？但罗名钰没有哭鼻子，也没有闹脾气，坐在那儿闷了一会儿，突然抬起头跟妈妈说：

“妈妈，下次我一定要被选上。”

一个8岁的女孩，声音还带着稚气，但眼神不是小孩儿那种赌气。她说完这话，第二天训练比平常去得更早。

2016年重庆市第五届运动会，8岁的罗名钰参加两个项目，分别拿了第八名和第九名。对于一个刚克服了怕水、学游泳时间不长的孩子来说，这成绩不算惊艳。但没过多久，又是一次选拔，名单上终于有了她的名字。

2017年5月重庆市游泳锦标赛，她的名次升到第四、第五。同年12月的冠军赛，直接跳上了亚军领奖台。教练白靖和李凌睿心里有数了：长寿的训练条件已经装不下这块料——当时长寿连一个标准专业泳池都没有，孩子们只能借经营性游泳馆训练。

2017年下半年，罗名钰被送到重庆市第二体育学校。那一年她还没满10岁。

10岁离开家的夜晚

一个10岁的小女孩，背着一只小书包，拎着换洗衣服进了市里体校。住集体宿舍、早晨点名跑操、下午下水训练——全都不再有妈妈在旁边盯着。

长寿到主城不算远，但孩子第一次被独自留在陌生环境里那天晚上，樊俊方坐在回程车上哭了一路。

给女儿配了只电话手表。每天晚上训练结束，那个手表准时拨出一个号码。电话那头，小姑娘有时候兴奋地讲今天教练教了什么新动作，有时候闷着不说话，半天才轻轻说一句“妈妈我想你了”。

没多久，樊俊方做了一个决定：到重庆去。

她在市二体校附近租了间小房子，不大，但收拾得干净暖和。白天在出租屋里给女儿洗衣服、做点家常菜。晚上等训练结束，罗名钰拖着又酸又胀的胳膊腿儿回来，往后一倒趴在床上，樊俊方就坐在床边，两只手一寸一寸地给她揉。

“娃娃训练完肌肉都是硬的，”樊俊方说，“我每天给她按摩放松。”

练体育的孩子苦，陪在旁边的妈，其实也不轻松。

可罗名钰从来没提过“不想练了”。因为到体校后不久，她就参加了一次市级比赛，直接破了一项纪录。一个十来岁的小姑娘懵懵懂懂站上领奖台，看着所有人对着她鼓掌，好像一下子明白了那些日复一日被水泡着、被太阳烤着的时间，到底是为了什么。

那种感觉一旦尝过，就戒不掉了。

脚踝上的茧子与谷底的伤

竞技体育从来不是一条稳稳向上的直线。它有起有落，而谷底往往说来就来。

2023年6月，主管教练赵宏飞接手罗名钰时，她正处在低谷。不是状态起伏那种，是身体在抗议——长期超负荷训练，肩部伤病成了拦路虎。疼到什么程度？双侧肩膀不能同时发力，练自由泳时只能用一只胳膊划水，另一条靠打腿撑着。

泳池边的人都看得出来，这姑娘在硬撑。

但赵宏飞看到的，是另一个细节：肩疼成那样了，她还泡在水里。能划单臂就练单臂，能打腿就练打腿。不是不怕疼，是她心里有个念头拽着往前走——“停下来就真的停下了。”

在赵宏飞调教下，加上持续跟进的伤病康复，半年后她不仅恢复了力量，成绩大幅提升。2024年全国春季游泳锦标赛，她拿下一金一银。同年10月，入选国家游泳队集训名单。

也是在那段时间，出发反应被赵宏飞列为重点训练课题。每天上百次的听枪出发。起跳台旁边有专门的出发计时器，每蹬一脚，屏幕就跳一个数字。盯着一串又一串数据，反复修正每一个微小的误差。日复一日，脚踝两侧的茧子越磨越厚，捏上去硬硬的。

所以当2025年9月29日在艾哈迈达巴德，发令枪响起，她几乎与枪声同步弹入水中时，在泳池边戴着耳机的赵宏飞一点都不意外。

四天八场的答案

而在50米自由泳冠军之前，罗名钰在本届亚锦赛上已经交出了另一份答卷。

本届赛事她的成绩单写着：第一个比赛日拿下女子200米自由泳冠军，游出2分01秒31；第二天50米自由泳再夺一金；随后与队友拿下女子4×200米自由泳接力冠军；第三比赛日添上女子100米自由泳冠军，搭档队伍又拿下男女4×100米自由泳接力冠军；最后一个比赛日，女子4×100米自由泳接力和男女4×100米混合泳接力决赛，她再次站上最高领奖台。

从50米到200米，从个人项目到混合接力，四天连战八场，八战全胜。圈内给她喊了一个半开玩笑的名号：“罗八金”——听着像牌桌上清一色大满贯的番型。

也正是在这届亚锦赛上，她和队友龚真琦各自拿下八金，成为中国游泳队青春风暴中最亮眼的两笔。

从2019年在青岛赛区一人独揽四金、当选“今日之星”的小女孩，到今天能在多项距离上稳定输出的运动员，她用了六年。

这六年里，那些被太阳晒到脱皮的后背、深夜出租屋里妈妈揉着发硬肌肉的手、肩膀疼到手都抬不起来的下午、脚下磨了又厚厚了又磨的新茧——一样都没少。

2025年8月，罗马尼亚世青赛。由严窕珊、龚真琦、罗名钰与杨佩琪组成的女子4×200米自由泳接力队，以7分51秒59力压美国队夺冠。这是中国游泳队在世青赛历史上第一枚接力金牌。

同年9月从亚锦赛回来后，她在全国游泳锦标赛女子100米自由泳决赛中游出54秒60，获得铜牌。排在她前面的是名将杨浚瑄和柳雅欣。

那些零点几秒的差距，是她正在追赶的下一个目标。

不说再见

亚锦赛结束后，罗名钰从印度回国。她没有歇下来，紧锣密鼓地投入了2025年11月第十五届全国运动会的备战。

长寿那座小小的出租屋里，樊俊方还在。女儿比赛时，她总是坐在电视机前，有时候不太敢看直播，就把声音调低，等着屏幕上方跳出分晓。

一个怕水的姑娘，花了差不多十年时间，变成一个比眨眼还快零点零几秒的人。

你说这中间隔着多远的距离？

大概就是——太阳暴晒过的泳池、十岁离家的夜晚、一百个“再来一次”、和一双手揉肩的温柔。